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Celui qui ne boit pas de the peut-il étre chinois ?
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En 1823, le Britannique Robert Bruce, officier de I’East India
Company, repéra des théiers sauvages dans la province indienne de
I’Assam. Jusque-la, il allait de soi que le théier — baptisé d’ailleurs
Thea sinensis ou Camellia sinensis par les botanistes du
XVllle siecle — était d’origine chinoise. Pour certains, la découverte
de Bruce indiquait que le thé était d’origine indienne. Par la suite,
on avanca I’hypothése de la « double origine » (le thé a petites
feuilles serait d’origine chinoise, le thé a grandes feuilles d’origine
indienne) ; puis I’hypothése de I’« origine multiple », dans
différentes aires géographiques de I’Asie du Sud-Est ; et, enfin,
celle d’une souche unique, mais sur une aire plus vaste, aux confins
de la Chine, de I’Inde et de la Birmanie actuelles.

Ces théories ne pouvaient satisfaire les Chinois. Ils traquerent les
théiers sauvages sur leur sol et en trouvérent dans une dizaine de
provinces, et sur au moins deux cents sites ; ils dénicherent dans les
textes anciens plusieurs références a des théiers sauvages ; ils
rappelérent qu’a I’époque de I’apparition du thé — il y a cent a deux
cents millions d’années —, le nord de I’Inde était soit immergé, soit
séparé de I’Asie par un océan. Enfin, ils firent valoir que les espéces
a grandes et a petites feuilles étaient trop proches pour provenir de
souches separées.

En ces temps reculés, ni les Chinois ni les Indiens pas plus que la
Chine ou I’Inde n’existaient a proprement parler, et cette volonté de
récupérer le thé a tout prix peut paraitre un peu ridicule — d’autant
qu’elle s’accompagne parfois d’accents indignés qui rappellent le
ton de discours patriotiques sur des questions autrement plus
importantes comme I’indépendance du Tibet ou le statut de Taiwan.
Cette susceptibilité est étonnante, personne ne contestant le role des
Chinois dans la « decouverte » du thé comme boisson, ou leur
contribution a la « culture du thé » (cha wenhua).

Quel autre peuple, en effet, a fait du thé I’un des « sept trésors » des
lettrés, avec la cithare (qgin), les échecs, la calligraphie, la peinture,
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la poésie et... I’alcool ? Dans quelle autre culture le thé est-il depuis
un millénaire rangé parmi les « sept nécessités » de la vie
quotidienne, au méme titre que le bois de chauffage, le riz, I’huile,
le sel, la sauce soja et le vinaigre ? Mais cette importance méme
confére a la question des origines une dimension particuliere :
I’histoire du thé est liée a I’identité nationale.

Tous les textes ressassent que I’usage du thé a « cing mille ans
d’histoire (1) ». Mais d’ou vient ce chiffre ? Un lien est
fréguemment fait entre la découverte du thé et la figure mythique de
Shennong, le « Divin Laboureur », qui aurait vécu au début du
I1le millénaire av. J.-C. La tradition veut certes que le Bencao jing,
un traité de pharmacopée qui mentionne le the, ait été I’ceuvre de
Shennong ; mais, le Bencao jing datant en réalité du début de notre
ere, il ne prouve rien quant a la consommation de the trois
millénaires auparavant.

Deuxieéme explication de ces « cing mille ans » : la durée méme de
I’histoire chinoise, dont les Chinois répetent a I’envi qu’elle est de
cing mille ans. Le thé étant en quelque sorte consubstantiel a la
civilisation, la longueur de I’histoire de I'un et de I’autre ne
doivent-ils pas coincider ? Comme le dit un manuel récent sur le
thé . « Lorsque I’on feuillette les cing mille ans d’histoire de la
nation chinoise, on godte presque a chaque page le parfum du
thé (2). » Le probléme est que ce chiffre de « cing mille ans »
constitue une durée tres exagérée en ce qui concerne I’histoire
chinoise. Il résulte d’une confusion entre histoire et Iégendes : il
renvoie a ces figures fondatrices qui auraient vecu au début du
I11e millénaire avant notre ére, et notamment I’empereur Jaune, dont
tous les Chinois se considérent comme « les enfants ou petits-
enfants ». Mais les premiers textes qui mentionnent ces personnages
ayant éeté rédiges des millénaires plus tard, leur réalité historique est
pour le moins douteuse.

Si I’histoire (I’écriture, le bronze, les premieres villes, une
organisation sociale complexe) commence a Sumer (Uruk) ou en
Egypte il y a un peu plus de cing mille ans, elle ne débute en Chine
que mille cing cents ans plus tard. Les premiers documents écrits en
Chine datent en effet de la dynastie Shang (XVIlle - Xle siécle
av. J.-C.), &ge qui voit également les débuts du bronze. La Chine a
donc environ trois mille cing cents ans d’histoire, ce qui n’est pas
rien, mais ne suffit pas a ses historiens.

Les premieres sources écrites faisant référence de maniere
indiscutable au thé remontent a la dynastie Han (206 av. J.-C. - 220
apr. J.-C.). L’une d’entre elles est le remarquable Contrat avec un
serviteur (Tong yue), daté de 59 avant notre ére, qui décrit en détail
les taches quotidiennes d’un domestique, dont celle d’acheter et de
préparer le thé. Celui-ci n’a donc qu’un peu plus de deux mille ans
d’histoire en Chine, et il faudra encore bien des siécles avant que
son usage gagne I’ensemble du pays. Jusqu’au llle siecle de notre
ere, le thé parait pour I’essentiel confiné a la province actuelle du



Sichuan, dans le sud-ouest de la Chine. Un recueil d’anecdotes du
Ve siecle (le Shishuo xin yu) rapporte qu’un aristocrate du siecle
précédent n’aurait pas reconnu le thé qu’on lui proposait, ce qui
suggere qu’a cette époque le the était encore une boisson exotique
dans certaines régions.

Par la suite, le bouddhisme veéhiculera cette plante vers le nord de la
Chine, mais il faut attendre la dynastie Tang (618-907), et plus
précisement le Vllle siécle, pour que le thé devienne relativement
courant ; c’est egalement au Vllle siecle qu’il s’ancre dans la
grande culture, avec le célébre Classique du thé de Lu Yu
(733-804), premier d’une longue série. Et c’est encore au
VIille siecle que le caractéere d’écriture cha, utilisé encore
aujourd’hui pour désigner le thé, s’impose. On est donc trés loin des
cing mille ans des manuels. Il reste que I’histoire du thé en Chine
est beaucoup plus longue qu’en Europe, ou il n’a été introduit qu’au
milieu du XVlle siécle.

D’innombrables livres et revues, des produits dérivés et un public
de connaisseurs — qui ne sont pas sans rappeler certains traits de
I’enologie en France — témoignent d’un renouveau de I’intérét pour
la « culture du thé » depuis quelques années. Le thé a été éleve au
rang de « boisson nationale » (guoyin) : selon bien des auteurs, il y
aurait un rapport en quelque sorte essentiel entre le thé et la
« nation » chinoise. Certes, le vin en France ou le whisky en Ecosse
renvoient eux aussi a des enjeux identitaires ; mais on n’irait pas
jusqu’a dire que la « culture du vin » égale ou résume la culture
francaise tout entiere.

En Chine, le thé partagerait avec la peinture et la poésie anciennes
le fait d’étre « fade » ou « sans saveur » (dan), mots francais trop
péjoratifs pour décrire I’état de subtile indifférenciation que les
spécialistes de I’esthétique chinoise considérent comme une qualité
essentielle de I’ceuvre d’art. D’autres liens sont faits avec la
philosophie, la religion, ou, plus fondamentalement, avec la fagon
chinoise de voir le monde ou de vivre en société. Le thé est ainsi
fréquemment associé a la notion d’« harmonie » (he), avec des
discours qui oscillent entre le simple et le plus complexe

« Normalement, eau et feu ne se tolerent pas. Dans la voie du thé,
non seulement ils se tolérent, mais ils profitent I’un de I’autre (3). »
En d’autres termes, le thé permet d’harmoniser les contraires : boire
du thé ensemble, c’est accepter, au moins pour un instant, de
déposer les armes. Les accents peuvent étre grandiloquents, comme
dans ce manuel selon lequel « la culture du thé est devenue un
vecteur spirituel pour les hommes de ce monde qui recherchent la
paix et la sérénité, et elle joue déja un réle important dans les
relations internationales (4) ».

L’idée d’une « \Voie du thé » (cha dao) associant des dimensions
techniques (le bon thé, la bonne eau, les bons ustensiles, la bonne
préparation) et des dimensions spirituelles est plus que millénaire.
Lu Yu, dans le Classique du thé dont il a été question ci-avant,



affirmait déja que, « lorsqu’en se consacrant au thé on s’imprégne
de sagesse, de principes moraux, de vertu, qu’au moyen du thé on
cultive sa nature et développe une bonne conduite, qu’on réfléchit a
I’existence, qu’on médite et cherche la veérité, de facon a trouver
bien-étre spirituel et pureté morale, alors on atteint le royaume
supérieur du thé : la Voie du thé ». Contrairement aux Anciens, qui
n’avaient pas I’idée d’une nation chinoise, et dont le message était
donc en quelque sorte universel, les auteurs récents conferent a
leurs théories une connotation identitaire tres forte, en reliant cette
« culture du thé » a des traits selon eux typiques, voire essentiels, de
la nation.

Pour un auteur, « le thé se trouve dans os mémes (5) » : il devient
une composante quasi biologique de I’identité chinoise. Un autre
estime que « la Voie du thé, c’est la nature chinoise profonde (6) »,
et se demande si « celui qui ne boit pas de thé peut quand méme
étre chinois (7) ». Beaucoup de textes insistent sur le fait que la
simple habitude d’offrir du thé « reflete parfaitement la culture et la
politesse de la nation chinoise (8) ». En opposition radicale avec
I’Occident, qui « prone le feu et le pouvoir, tandis que la Chine peut
se décrire comme pacifique, douce et aimable, ferme et tenace. (...)
Le thé, qui est doux et pacifique, s’accorde avec ces
caractéristiques (9) ».

Dans la méme veine, les Chinois opposent leur Voie du thé a la
cérémonie du thé japonaise (chanoyu) : lI'usage du thé en Chine
« n’obéit pas & des exigences aussi inflexibles que la Voie du thé
japonaise ; du point de vue des habitudes de vie de nous autres les
Chinois, la fagon japonaise de boire le thé est totalement dénuée de
joie de vivre (10) ». « Nous les Chinois considérons que la fagon
artistique (japonaise) de boire le thé n’est qu’une pure forme, alors
que le but devrait étre de manifester I’esprit intérieur (11). » Les
Japonais apprécieront.

Plus génant encore est I’'usage du thé comme ciment national,
comme moyen de transcender les différences, voire les
antagonismes, entre Hans et non-Hans : « Les 56 ethnies ont toutes
une relation affective profonde avec le thé. Cela s’explique
peut-étre par le fait que toutes descendent [des souverains
mythiques] Yandi et Huangdi et sont unies par des liens de
consanguinité (12). » Ce souci d’harmonie n’empéche pas les
hiérarchisations, bien des auteurs affirmant que la fagcon dont
certaines ethnies consomment le thé (par exemple en le mélangeant
avec d’autres ingrédients) correspond a un stade primitif de la
« culture du thé » — les Hans, qui boivent le thé sans adjonction,
étant bien entendu au stade le plus avancé.

Il est intéressant de lire cette instrumentalisation du thé par rapport
au contexte politique actuel. Depuis le début du XXe siécle,
I’orthodoxie politique oscille entre idéologie révolutionnaire, qui
présuppose un rejet plus ou moins total du passé, et discours
nationaliste, qui, au contraire, insiste sur la grandeur de I’histoire



« nationale ». Depuis la fin des années 1970, les idées
révolutionnaires sont en fort recul en Chine, et le pouvoir s’appuie
sur un discours national, avec une valorisation des traditions et des
valeurs anciennes (dont la « culture du thé »), et ce d’autant plus
volontiers que certaines de ces valeurs (notamment
« confucianistes ») peuvent apparaitre comme une morale de
substitution dans une société en mal de repeéres.
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