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En  1823,  le  Britannique  Robert  Bruce,  officier  de  l’East  India
Company, repéra des théiers sauvages dans la province indienne de
l’Assam. Jusque-là, il allait de soi que le théier – baptisé d’ailleurs
Thea  sinensis  ou  Camellia  sinensis  par  les  botanistes  du
XVIIIe siècle – était d’origine chinoise. Pour certains, la découverte
de Bruce indiquait que le thé était d’origine indienne. Par la suite,
on avança l’hypothèse de la  «  double origine » (le  thé  à petites
feuilles serait d’origine chinoise, le thé à grandes feuilles d’origine
indienne)  ;  puis  l’hypothèse  de  l’«  origine  multiple  »,  dans
différentes  aires  géographiques  de  l’Asie  du  Sud-Est  ;  et,  enfin,
celle d’une souche unique, mais sur une aire plus vaste, aux confins
de la Chine, de l’Inde et de la Birmanie actuelles.

Ces théories ne pouvaient satisfaire les Chinois. Ils traquèrent les
théiers sauvages sur leur sol et en trouvèrent dans une dizaine de
provinces, et sur au moins deux cents sites ; ils dénichèrent dans les
textes  anciens  plusieurs  références  à  des  théiers  sauvages  ;  ils
rappelèrent qu’à l’époque de l’apparition du thé – il y a cent à deux
cents millions d’années –, le nord de l’Inde était soit immergé, soit
séparé de l’Asie par un océan. Enfin, ils firent valoir que les espèces
à grandes et à petites feuilles étaient trop proches pour provenir de
souches séparées.

En ces temps reculés, ni les Chinois ni les Indiens pas plus que la
Chine ou l’Inde n’existaient à proprement parler, et cette volonté de
récupérer le thé à tout prix peut paraître un peu ridicule – d’autant
qu’elle s’accompagne parfois d’accents indignés qui rappellent le
ton  de  discours  patriotiques  sur  des  questions  autrement  plus
importantes comme l’indépendance du Tibet ou le statut de Taïwan.
Cette susceptibilité est étonnante, personne ne contestant le rôle des
Chinois  dans  la  «  découverte  »  du  thé  comme boisson,  ou  leur
contribution à la « culture du thé » (cha wenhua).

Quel autre peuple, en effet, a fait du thé l’un des « sept trésors » des
lettrés, avec la cithare (qin), les échecs, la calligraphie, la peinture,
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la poésie et... l’alcool ? Dans quelle autre culture le thé est-il depuis
un  millénaire  rangé  parmi  les  «  sept  nécessités  »  de  la  vie
quotidienne, au même titre que le bois de chauffage, le riz, l’huile,
le sel, la sauce soja et le vinaigre ? Mais cette importance même
confère  à  la  question  des  origines  une  dimension  particulière  :
l’histoire du thé est liée à l’identité nationale.

Tous les  textes  ressassent  que l’usage du thé a  « cinq mille  ans
d’histoire  (1)   ».  Mais  d’où  vient  ce  chiffre  ?  Un  lien  est
fréquemment fait entre la découverte du thé et la figure mythique de
Shennong,  le  «  Divin  Laboureur  »,  qui  aurait  vécu  au début  du
IIIe millénaire av. J.-C. La tradition veut certes que le Bencao jing,
un traité de pharmacopée qui mentionne le thé, ait été l’œuvre de
Shennong ; mais, le Bencao jing datant en réalité du début de notre
ère,  il  ne  prouve  rien  quant  à  la  consommation  de  thé  trois
millénaires auparavant.

Deuxième explication de ces « cinq mille ans » : la durée même de
l’histoire chinoise, dont les Chinois répètent à l’envi qu’elle est de
cinq mille ans.  Le thé étant  en quelque sorte  consubstantiel  à  la
civilisation,  la  longueur  de  l’histoire  de  l’un  et  de  l’autre  ne
doivent-ils pas coïncider ? Comme le dit un manuel récent sur le
thé :  « Lorsque l’on feuillette les cinq mille ans d’histoire de la
nation  chinoise,  on  goûte  presque  à  chaque  page  le  parfum du
thé  (2).  » Le problème est que ce chiffre de « cinq mille ans »
constitue  une  durée  très  exagérée  en  ce  qui  concerne  l’histoire
chinoise.  Il  résulte d’une confusion entre histoire et  légendes :  il
renvoie  à  ces  figures  fondatrices  qui  auraient  vécu  au  début  du
IIIe millénaire avant notre ère, et notamment l’empereur Jaune, dont
tous  les  Chinois  se  considèrent  comme  « les  enfants  ou  petits-
enfants ». Mais les premiers textes qui mentionnent ces personnages
ayant été rédigés des millénaires plus tard, leur réalité historique est
pour le moins douteuse.

Si  l’histoire  (l’écriture,  le  bronze,  les  premières  villes,  une
organisation sociale complexe) commence à Sumer (Uruk) ou en
Egypte il y a un peu plus de cinq mille ans, elle ne débute en Chine
que mille cinq cents ans plus tard. Les premiers documents écrits en
Chine datent  en effet  de  la  dynastie  Shang (XVIIIe -  XIe siècle
av. J.-C.), âge qui voit également les débuts du bronze. La Chine a
donc environ trois mille cinq cents ans d’histoire, ce qui n’est pas
rien, mais ne suffit pas à ses historiens.

Les  premières  sources  écrites  faisant  référence  de  manière
indiscutable au thé remontent à la dynastie Han (206 av. J.-C. - 220
apr. J.-C.). L’une d’entre elles est le remarquable Contrat avec un
serviteur (Tong yue), daté de 59 avant notre ère, qui décrit en détail
les tâches quotidiennes d’un domestique, dont celle d’acheter et de
préparer le thé. Celui-ci n’a donc qu’un peu plus de deux mille ans
d’histoire en Chine, et il faudra encore bien des siècles avant que
son usage gagne l’ensemble du pays. Jusqu’au IIIe siècle de notre
ère, le thé paraît pour l’essentiel confiné à la province actuelle du
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Sichuan, dans le sud-ouest de la Chine. Un recueil d’anecdotes du
Ve siècle (le Shishuo xin yu) rapporte qu’un aristocrate du siècle
précédent n’aurait  pas reconnu le thé qu’on lui  proposait,  ce qui
suggère qu’à cette époque le thé était encore une boisson exotique
dans certaines régions.

Par la suite, le bouddhisme véhiculera cette plante vers le nord de la
Chine,  mais  il  faut  attendre  la  dynastie  Tang  (618-907),  et  plus
précisément le VIIIe siècle, pour que le thé devienne relativement
courant  ;  c’est  également  au  VIIIe  siècle  qu’il  s’ancre  dans  la
grande  culture,  avec  le  célèbre  Classique  du  thé  de  Lu  Yu
(733-804),  premier  d’une  longue  série.  Et  c’est  encore  au
VIIIe  siècle  que  le  caractère  d’écriture  cha,  utilisé  encore
aujourd’hui pour désigner le thé, s’impose. On est donc très loin des
cinq mille ans des manuels. Il reste que l’histoire du thé en Chine
est beaucoup plus longue qu’en Europe, où il n’a été introduit qu’au
milieu du XVIIe siècle.

D’innombrables livres et revues, des produits dérivés et un public
de connaisseurs – qui ne sont pas sans rappeler certains traits de
l’œnologie en France – témoignent d’un renouveau de l’intérêt pour
la « culture du thé » depuis quelques années. Le thé a été élevé au
rang de « boisson nationale » (guoyin) : selon bien des auteurs, il y
aurait  un  rapport  en  quelque  sorte  essentiel  entre  le  thé  et  la
« nation » chinoise. Certes, le vin en France ou le whisky en Ecosse
renvoient eux aussi à des enjeux identitaires ; mais on n’irait pas
jusqu’à dire que la « culture du vin » égale ou résume la culture
française tout entière.

En Chine, le thé partagerait avec la peinture et la poésie anciennes
le fait d’être « fade » ou « sans saveur » (dan), mots français trop
péjoratifs  pour  décrire  l’état  de  subtile  indifférenciation  que  les
spécialistes de l’esthétique chinoise considèrent comme une qualité
essentielle  de  l’œuvre  d’art.  D’autres  liens  sont  faits  avec  la
philosophie, la religion, ou, plus fondamentalement, avec la façon
chinoise de voir le monde ou de vivre en société. Le thé est ainsi
fréquemment  associé  à  la  notion  d’«  harmonie  »  (he),  avec  des
discours  qui  oscillent  entre  le  simple  et  le  plus  complexe  :
« Normalement, eau et feu ne se tolèrent pas. Dans la voie du thé,
non seulement ils se tolèrent, mais ils profitent l’un de l’autre (3). »
En d’autres termes, le thé permet d’harmoniser les contraires : boire
du  thé  ensemble,  c’est  accepter,  au  moins  pour  un  instant,  de
déposer les armes. Les accents peuvent être grandiloquents, comme
dans  ce  manuel  selon lequel  « la  culture  du thé est  devenue un
vecteur spirituel pour les hommes de ce monde qui recherchent la
paix  et  la  sérénité,  et  elle  joue  déjà  un rôle  important  dans  les
relations internationales (4)  ».

L’idée d’une « Voie du thé » (cha dao) associant des dimensions
techniques (le bon thé, la bonne eau, les bons ustensiles, la bonne
préparation) et des dimensions spirituelles est plus que millénaire.
Lu Yu,  dans le  Classique du thé  dont  il  a  été  question ci-avant,
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affirmait déjà que, « lorsqu’en se consacrant au thé on s’imprègne
de sagesse, de principes moraux, de vertu, qu’au moyen du thé on
cultive sa nature et développe une bonne conduite, qu’on réfléchit à
l’existence, qu’on médite et cherche la vérité, de façon à trouver
bien-être  spirituel  et  pureté  morale,  alors  on  atteint  le  royaume
supérieur du thé : la Voie du thé ». Contrairement aux Anciens, qui
n’avaient pas l’idée d’une nation chinoise, et dont le message était
donc  en  quelque  sorte  universel,  les  auteurs  récents  confèrent  à
leurs théories une connotation identitaire très forte, en reliant cette
« culture du thé » à des traits selon eux typiques, voire essentiels, de
la nation.

Pour un auteur, « le thé se trouve dans os mêmes (5)  » : il devient
une composante quasi biologique de l’identité chinoise.  Un autre
estime que « la Voie du thé, c’est la nature chinoise profonde (6)  »,
et se demande si « celui qui ne boit pas de thé peut quand même
être chinois (7)  ». Beaucoup de textes insistent sur le fait que la
simple habitude d’offrir du thé « reflète parfaitement la culture et la
politesse de la nation chinoise (8)  ». En opposition radicale avec
l’Occident, qui « prône le feu et le pouvoir, tandis que la Chine peut
se décrire comme pacifique, douce et aimable, ferme et tenace. (...)
Le  thé,  qui  est  doux  et  pacifique,  s’accorde  avec  ces
caractéristiques (9)  ».

Dans la même veine,  les Chinois opposent leur Voie du thé à la
cérémonie du thé japonaise (chanoyu)  :  l’usage du thé en Chine
« n’obéit pas à des exigences aussi inflexibles que la Voie du thé
japonaise ; du point de vue des habitudes de vie de nous autres les
Chinois, la façon japonaise de boire le thé est totalement dénuée de
joie de vivre (10)  ». « Nous les Chinois considérons que la façon
artistique (japonaise) de boire le thé n’est qu’une pure forme, alors
que le but devrait être de manifester l’esprit intérieur  (11). » Les
Japonais apprécieront.

Plus  gênant  encore  est  l’usage  du  thé  comme  ciment  national,
comme  moyen  de  transcender  les  différences,  voire  les
antagonismes, entre Hans et non-Hans : « Les 56 ethnies ont toutes
une  relation  affective  profonde  avec  le  thé.  Cela  s’explique
peut-être  par  le  fait  que  toutes  descendent  [des  souverains
mythiques]  Yandi  et  Huangdi  et  sont  unies  par  des  liens  de
consanguinité  (12).  »  Ce  souci  d’harmonie  n’empêche  pas  les
hiérarchisations,  bien  des  auteurs  affirmant  que  la  façon  dont
certaines ethnies consomment le thé (par exemple en le mélangeant
avec  d’autres  ingrédients)  correspond  à  un  stade  primitif  de  la
« culture du thé » – les Hans, qui boivent le thé sans adjonction,
étant bien entendu au stade le plus avancé.

Il est intéressant de lire cette instrumentalisation du thé par rapport
au  contexte  politique  actuel.  Depuis  le  début  du  XXe  siècle,
l’orthodoxie  politique  oscille  entre  idéologie  révolutionnaire,  qui
présuppose  un  rejet  plus  ou  moins  total  du  passé,  et  discours
nationaliste, qui, au contraire, insiste sur la grandeur de l’histoire
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«  nationale  ».  Depuis  la  fin  des  années  1970,  les  idées
révolutionnaires sont en fort recul en Chine, et le pouvoir s’appuie
sur un discours national, avec une valorisation des traditions et des
valeurs anciennes (dont la « culture du thé »), et ce d’autant plus
volontiers  que  certaines  de  ces  valeurs  (notamment
«  confucianistes  »)  peuvent  apparaître  comme  une  morale  de
substitution dans une société en mal de repères.

NICOLAS ZUFFEREY.
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