
passages

Le magazine culturel de Pro Helvetia,  No 49/2009

Airport Kids : le théâtre documentaire de Suisse p. 6
Le Centre Culturel Suisse de Paris : les visions de la nouvelle direction p. 40

Le Swiss Institute de New York : culturellement incontournable p. 42

CHINE: CULTURE EN JEU



2

sommaire

3 	 EDITORIAL 
Travailleurs migrants
par Pius Knüsel

4 	 ACTUALITÉS PRO HELVETIA 
Swiss Design à Hollywood
Compass – une culture suisse 
prête à l’exportation 
Des Cahiers d’Artistes pour les 
jeunes talents de Suisse 
Vibrations contemporaines

6	 REPORTAGE 
Embarquement vers les rêves d’en-
fants nomades
par Anne Fournier (texte) 
et Caroline Minjolle (photos)

11 	 Point Culture 
En quête de différences
par Martin Heller

40 	 HEURE LOCALE 
Paris : Tout pour le miel vital de la 
culture  
par Joachim Johannsen

	 New York : « Ceux qui ne font
pas preuve d’ouverture à New York, 
ne tardent pas à faire naufrage. » 
par Roman Elsener

43 	 PARTENAIRE 
swissnex : « Nous voulons gagner 
en visibilité, susciter un intérêt 
pour le contenu des recherches… »
par Felizitas Ammann

44 	 IMPRESSUM 
PASSAGES EN LIGNE 
À SUIVRE

45	 CHRONIQUE 
Ordinateur sans plomb 
par Pierre Keller

46	  �GALERIE 
Une plateforme pour les artistes
você tinha tempo 
par Jan Eichenberger

14 	 Un enrichissement pour la
Chine comme pour la Suisse  
Claudia Porchet s’entretient avec 
Angela Wettstein

16 	 « Nous intervenons pour faire
entendre nos voix » 
par Wu Wenguang

20 	 Le temps du jeu retrouvé
par Carol Yinghua Lu

22 	 Foodscape – un voyage 
culinaire en Chine 
par Arno Camenisch

26 	 La musique pop, ou le pouls
d’une société 
par Sun Mengjin

28 	 L’industrie culturelle chinoise 
entre consommation et contrôle 
par Mark Siemons

31 	 « De la musique chinoise, on ne
savait qu’une chose, c’est qu’elle 
est difficile à comprendre » 
Propos recueillis par Wei Zhang    

12 – 39 Dossier : 
Chine: culture 
en Jeu

Le collectif d’artistes Ta Men et le duo 
de photographes Li Yu et Liu Bo  
abordent, dans leurs travaux, la 
société moderne chinoise d’un point 
de vue critique (pp.12, 18, 24 et 
suivantes, pp. 32–39).

Li Yu und Liu Bo
Les photographes Li Yu (*1973) et Liu Bo 
(*1977) vivent et travaillent à Wuhan,  
en Chine. Dans leurs cycles de photos 
13 mois dans l’année du chien (2006) et 
Victime (2007), les deux artistes 
mettent en scène des nouvelles de la 
presse chinoise : dans leurs travaux, ces 
nouvelles relatant des crimes, des 
absurdités, des faits quotidiens se figent en 
scènes rappelant des plans fixes.  
www.photobang.cn 
 
Ta Men
Le collectif d’artistes Ta Men (les autres)  
se compose de Lai Shengyu (*1978), Yang 
Xiaogang (*1979) et (jusqu’en 2006)  
Chen Li (*1973). Les artistes vivent et 
travaillent à Beijing. Ta Men met en scène, 
toujours dans la même pièce pourvue de 
baies vitrées, des coulisses urbaines 
névrotiques et caricaturales. Dans leurs 
photographies numériques et leurs 
peintures à l’huile, ils tracent un portrait 
pessimiste de la société de consommation 
chinoise.

Couverture: 
CHUTIAN GOLDEN PAPER,  
13 août 2007 : 

Un homme en fuite crève le plafond

Le 10 août, vers 18 heures, les quelque 50 
médecins et infirmières d’un salon de  
beauté, rue Wu Sheng 16 à Hankou, ont eu la 
peur de leur vie lorsque, en pleine réunion  
du personnel, un homme a crevé le plafond. Il 
voulait échapper à une bande de malfaiteurs  
et a sauté dans le vide du sixième étage.

Photo : Li Yu et Liu Bo, extraite du cycle 
Victime (2007)
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C’est par ses mutations foudroyantes que la Chine nous impressionne 
tout d’abord, nous Suisses douillets. Au cours d’une seule génération, 
le pays des cultivateurs de riz s’est transformé en usine globale.  A la place 
des huttes ont poussé les tours de verre des métropoles, implantées 
dans une infrastructure préfigurant le XXIIe siècle. Cette création d’un 
monde en vingt ans serait impensable sans l’armée des travailleurs mi-
grants qui parcourt la Chine au rythme des chantiers ; fils et filles de pay-
sans appauvris, ils fuient la campagne et réinventent le Beijing, Shanghai 
ou Chongqing qui nourrit notre imagination.

Derrière cette métamorphose architectonique s’en cache une autre, 
culturelle. Le vide qu’a laissé la Révolution culturelle chinoise appelle 
à s’inspirer tant du passé que de l’étranger. Ainsi la Chine n’est-elle pas 
seulement le plus grand chantier du monde, mais aussi le plus grand 
atelier d’artiste. Autant la politique culturelle officielle se montre réti-
cente à prendre acte de la création artistique indépendante, autant les 
artistes chinois se sont habilement frayé un chemin entre attentes glo-
bales et désir d’expérimenter. Les artistes sont les travailleurs migrants 
de l’esprit, qui exercent leur activité sur les chantiers de la perception, 
de la compréhension et de l’échange. Cela fascine aussi les créateurs 
culturels suisses – qui à leur tour se font promptement migrateurs.

Afin d’approfondir les échanges entre les artistes suisses et cette 
Chine aux multiples facettes culturelles, Pro Helvetia lance Swiss Chine­
se Explorations, programme de deux ans qui se focalise sur l’Empire 
du milieu. Passages donne dans son dossier la parole à des autrices et 
auteurs chinois, proposant un aperçu du cinéma documentaire indépen-
dant, de l’art conceptuel contemporain et des développements de la musi-
que pop et rock en Chine. Les travaux des jeunes artistes jettent un regard 
critique sur la société chinoise moderne. Et les expériences dont rendent 
compte les créateurs des deux pays montrent que participer aux échanges 
culturels entre la Suisse et la Chine, c’est s’embarquer pour un voyage de 
découverte. Pour les uns comme pour les autres  !

Pius Knüsel
Directeur de Pro Helvetia

editorial

Travailleurs migrants
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ACTUALITÉS pro helvetia

Swiss Design à  
Hollywood     

A découvrir sur Compass : la voix exceptionnelle 
de la chanteuse helvético-américaine Erika Stucky. 
Photo : Gina Folly

Structuré comme un manège 
d’images, Compass permet de s’orienter 
dans le foisonnement de la création 
culturelle de Suisse. Cette nouvelle plate-
forme de promotion sur Internet pré
sente en mots, en images et en sons une 
sélection actuelle de concerts, de films, 
d’expositions, de lectures ainsi que de pro-
ductions de théâtre et de danse de 
créateurs suisses. Il s’agit de productions 
soutenues par Pro Helvetia et conve-
nant à des tournées. Compass donne accès 
à une offre culturelle constamment 
réactualisée et permet de contacter direc-
tement les artistes. Cette plateforme 
s’adresse aux organisateurs culturels ain-
si qu’aux représentations diplomatiques 
de Suisse à l’étranger et, bien sûr, à tous 
ceux et celles qui, dans le monde entier, 
sont curieux de culture.  
www.prohelvetia.ch/compass

Compass – une 
culture suisse  
prête à l’exportation

Une fissure lézarde l’énorme paque-
bot. Puis le Titanic se brise au niveau  
des majestueuses cheminées, laissant voir 
ses entrailles. Les passagers glissent  
sur le pont et s’accrochent au bastingage 
tandis que, dans la nuit noire, la poupe 
du navire s’enfonce lentement dans 
l’océan glacial. Cette catastrophe, le des-
sinateur suisse Christian L. Scheurer  
l’a représentée sous d’innombrables va-
riantes avant qu’elle convienne au  
goût du drame hollywoodien.

L’industrie du cinéma est l’un des 
producteurs culturels les plus impor-
tants de notre époque. Or on connaît peu 
les créateurs suisses qui œuvrent depuis 
des années et avec succès dans la concep-
tion de personnages, de créatures fan-
tastiques et de décors pour les productions 
cinématographiques internationales et 
les jeux vidéo. L’exposition numérisée 
Swiss Design in Hollywood montre, pour 
la première fois, la contribution des  
artistes suisses au design et à la conception 
d’images de synthèse de grandes pro- 
ductions comme Matrix, Lord of the Rings, 
The Fifth Element, Star Wars et Alien. 
Elle comprend des DVD et un dossier qu’il 
est possible de consulter à partir du  
site Internet de Pro Helvetia (www.pro-
helvetia.ch/expo). Le cœur de l’exposition 

se compose d’une vingtaine de panneaux 
consacrés aux artistes H.R. Gyger,  
John Howe, Christian L. Scheurer et Deak 
Ferrand et à leurs contributions aux  
productions cinématographiques et vidéo. 
Plusieurs vidéos présente les différentes 
techniques de conception modernes com-
me matte painting, concept design et 
effets spéciaux.

L’exposition Swiss Design in Holly­
wood s’adresse à un large public, mais 
aussi aux milieux professionnel ; elle a été 
conçue pour Pro Helvetia par Maison 
d’Ailleurs. La Fondation suisse pour la 
culture la met gratuitement à la disposi-
tion des ambassades de Suisse dans le 
monde entier – un outil simple et aborda-
ble et un moyen d’amener la création 
artistique de Suisse dans les pays où Pro 
Helvetia est peu active. Ainsi les présen
tations précédentes, Comic-Land Schweiz 
et Tessiner Architekturen weltweit, 
ont-elles fait l’objet de plus de 100 exposi-
tions dans près de 40 pays. Les organisa-
teurs intéressés peuvent commander l’ex-
position auprès des ambassades de Suisse.

Abîme urbain dessiné par Christian L. Scheurer, 
plan fixe extrait du film de science-fiction  
The Fifth Element.
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Jacques Demierre est  
le compositeur invité du festival 

Les Amplitudes. Photo : ZVG

Petite mais raffinée, telle est la 
Biennale internationale de musique con
temporaine Les Amplitudes : elle se 
déroulera ce printemps pour la quatrième 
fois à La Chaux-de-Fonds. A chaque  
édition, le festival braque ses projecteurs 
sur un compositeur international –  
cette année, sur Jacques Demierre, musi-
cien, compositeur et poète sonore. 
Avec d’autres musiciennes et musiciens, 
il investira diverses salles de concert du-
rant les six jours que dure le festival. 
L’un des points forts de ce programme 
aussi original que varié est Entre-
deux – une sorte d’improvisation sur com-
mande où Jacques Demierre exécute, 

en solo, des morceaux de 10 minutes 
pour une seule personne à la fois. Ce fes-
tival au rayonnement international,  
soutenu par Pro Helvetia, représente un 
événement essentiel pour la scène  
musicale contemporaine de Suisse. Du 
12 au 17 mai, La Chaux-de-Fonds ne se 

contentera pas de surprendre les oreilles : 
avec du cinéma, des installations sonores, 
des performances vocales et théâtrales 
ainsi que des ateliers, le festival ouvre des 
accès inédits à la musique.  
www.lesamplitudes.ch

Vibrations contemporaines

Qui ébranlera le monde de l’art dans 
les années qui viennent ? Pour sa série 
des Cahiers d’Artistes, Pro Helvetia est 
toujours à l’affût d’artistes prometteurs 
dont les œuvres surprennent et séduisent 
par leur originalité. La Fondation  
suisse pour la culture a reçu 220 candi-
datures pour la série actuelle ; elle a sé-
lectionné sept artistes et un duo qui, 
grâce aux Cahiers d’Artistes, se verront 
donc offrir leur première publication. La 
Collection Cahiers d’Artistes de Pro  
Helvetia existe depuis plus de dix ans et 

Des Cahiers d’Artistes pour les 
jeunes talents de Suisse

Monstera (détail) 
de Franziska Furter.

a pour dessein d’aider les plasticiens suisses 
qui montent. Pour ces derniers, le cahier  
représente un moyen de faire connaître leur 
œuvre à un plus large public. Du 8 au  
14 juin, Pro Helvetia présentera les Cahiers 
d’Artistes dans le cadre des Swiss Art 
Awards à Bâle. Le jury a sélectionné les frè-
res Chapuisat, Aldo Mozzini, Francisco 
Sierra et Marie Velardi en Suisse romande 
ainsi que Marianne Engel, Franziska  
Furter, Sladjan Nedeljkovic et Ana Roldan 
en Suisse alémanique.

Les nouveaux Cahiers d’Artistes parais-
sent aux éditions Verlag Edizioni Periferia  
et sont en vente en librairie ou auprès de 
Pro Helvetia. Les candidatures pour la  
série 2010 doivent être adressées à la Fonda-
tion d’ici au 12 juin 2009. Pour plus 
d’informations : www.prohelvetia.ch
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reportage

« Désormais, on aimerait 
une vraie pièce, avec de vrais 
rôles » (Patrick, 12 ans)
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Embarquement 
vers les rêves  
d’enfants nomades

Airport Kids, une pièce 
de théâtre documentaire, 
présente en quelques scènes la 
vie de nomades modernes : 
enfants de réfugiés et de cadres 
de multinationales, ils racon-
tent leur monde aux adultes.  
Un jeu quelque peu ambigu, 
entre réalité et fiction.

par Anne Fournier (texte) et 
Caroline Minjolle (photos)

« Puis-je récupérer mon jeu électroni-
que ? », crie Oussama, neuf ans, vers la salle. 
Les lumières brillent dans la Halle 2 du 
Schiffbau, théâtre de Zurich. Fin des répé-
titions. Julien, 8 ans, Kristina, 10 ans et Pa-
trick, 12 ans, n’ont pas attendu pour rejoin-
dre les coulisses, échapper à cette scène qui 
depuis six mois ajoute à leur figure d’enfant 
nomade celle d’enfant troubadour. « Ju-
liette, c’est vrai que tu aimes la musique ? » 
Silence. La petite fille de six ans désormais 
seule sur l’estrade cherche le regard de sa 
mère, dans les gradins. Juliette se gêne. 
Même douces, les voix des metteurs en 
scène Stefan Kaegi et Lola Arias, qui l’in-
terrogent, lui sont étrangères. Juliette, sou-
vent en voyage avec ses parents musiciens, 
devrait être la prochaine « experte » du spec-
tacle Airport Kids que les deux créateurs of-
frent aux scènes européennes depuis mai 
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reportage

2008. Les enfants des aéroports : ils vien-
nent du Maroc, d’Irlande, de Chine ou du 
Brésil, rassemblés par leur façon désin-
volte, mais involontaire, de braver les fron-
tières.

Enfants de réfugiés, orphelins adoptés, 
fils de cadres

Le décor sur l’estrade, des cartons, des 
conteneurs : leurs maisons. Là où Kristina, 
de famille russe, élève à l’Ecole internatio-
nale de Lausanne, rêve d'un vocabulaire 
compris de tous. Sur l’estrade, des rails, des 
écrans, des instruments de musique : leur 
langage. Celui avec lequel Sarah chante 
l’Afrique que son père a fuie en raison de la 
guerre et qu’elle n’a jamais connue. C’est 
leur monde multinational et chaotique de 
bambins en mouvement, sans racines, qui 
improvisent dans plusieurs langues. Loin 
de la scène, ils sont fils de cadres, enfants 
de réfugiés ou orphelins adoptés. Issus de 
milieux sociaux différents, ils partagent ce 

lien avec un ailleurs qu’ils ont quitté. Sur 
scène, ils sont tous en voyage, complices 
ont venus raconter – ou jouer – le monde 
qu’ils reçoivent construit par les adultes. 
Ils ont entre 6 et 14 ans ; leurs itinéraires 
les ont fait atterrir à Lausanne. Là où ils 
vont à l’école, là où le Suisse Stefan Kaegi 
et l’Argentine Lola Arias les ont choisis, 
pour la création au Théâtre de Vidy. Sur 
scène, dans un univers qui rappelle un aé-
roport, ils interviennent à tour de rôle ou en 
chœur et livrent, par séquences, en racon-
tant ou en chantant, des flashs de leur vie.

Leur expérience est encore menue. 
Pourtant, au fil de leurs voyages, de leurs 
rêves, ces huit enfants – ou neuf puisque 
Garima collabore par vidéo, au rythme des 
déplacements professionnels de son père 

employé par Tetra Pak – ont déjà dessiné 
un itinéraire de prophètes. Avec eux, Lola 
Arias et Stefan Kaegi, connus pour leur 
travail documentaire avec le réel, ont in-
venté des séquences de vie, plus ou moins 
inspirées de leur quotidien. Ce n’est pas 
d’un monde fantaisiste dont parlent ces en-
fants, mais du nôtre, sur lequel ils projet-
tent leur regard et leurs utopies. Il y a Pa-
trick : fils d’une vice-présidente de Philip 
Morris, il a reçu sa première carte de crédit 
à dix ans, raconte-t-il. Ou Clyde : orphelin 
indien adopté par des parents suisses, il ex-
plique dans quelles conditions. Depuis 
2007, l'équipe a travaillé avec une vingtaine 
d’enfants pour s’inspirer de leur parcours, 
le compléter d’une part d’imaginaire (Kris-
tina ne pratique pas le tennis avec la pas-
sion dont elle fait preuve dans Airport Kids, 
précise-t-elle en coulisse) et écrire la pièce. 
« Comment vois-tu ton futur ? », « Qu’aimes-
tu ? », « Es-tu à l’aise dans un avion ? » L’in-
térêt des biographies et le comportement 
des enfants face au public ont motivé leur 
sélection. La scène s’inspire de leur réalité, 
mais les plonge dans une temporalité iné-
dite, celle de l’immédiateté du théâtre. « Ils 
sont imprévisibles et déroutent nos habitu-
des, avec leurs exigences, leur difficulté à 
se concentrer. Même après des mois de 
spectacles, nous devons éviter qu’ils décro-
chent », reconnaît Boris Brüderlin, assistant 
de mise en scène.

Un théâtre « d’experts » du quotidien
A quelques heures d’une représenta-

tion, les comédiens révèlent des réflexes de 
professionnels. « Désormais, on aimerait 
une vraie pièce, avec de vrais rôles », 
s’amuse Patrick. « Qui a son téléphone por-
table allumé ? », crie, en guise de réponse, 
l’ingénieur du son. Ils sont comme rodés, 
parfois impatients, plutôt fiers. Six mois 
pèsent dans la vie d’un protagoniste de 
neuf ans. Lola Arias, enthousiaste : « Ils 
nous ont raconté des milliers de choses. 
Nous nous en sommes servis pour faire 
passer de la réalité dans la fiction. D’ailleurs 
leur monde est très vivant, et donc très fra-
gile. On se demande où commence le men-
songe… » Cette artiste de 32 ans est depuis 
plusieurs années sur les routes du monde. 

« Nous montrons.  
Sans dire si c’est bien ou mal »

« Les enfants sont un peu des 
maquettes du futur. » Le metteur 
en scène Stefan Kaegi (au centre).
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Grâce au théâtre. Après des études de litté-
rature et d’art dramatique à Buenos Aires, 
elle fonde la Compañia Postnuclear, avec 
laquelle elle aborde mime, chant et danse. 
L’écrivaine et metteuse en scène aime ce 
jeu de tension entre réel et fiction qui ca-
ractérise ses créations et a facilité sa ren-
contre avec le Soleurois Stefan Kaegi, très 
engagé dans une exploration documen-
taire de la société. Ensemble, ils montent 
en 2007 au Brésil Chácara paraiso, perfor-
mance exposant la vie de policiers et de 
leurs familles. Pour dévoiler, déranger. 
Sans revendiquer. « Nous montrons. Sans 
dire si c’est bien ou mal », soutient le met-
teur en scène. A 36 ans, Stefan Kaegi a un 
jour rêvé d’être journaliste; il a plus tard 
choisi le théâtre avec des « experts », soit 
des artisans du quotidien placés dans un 
contexte fictionnel destiné à révéler leur 
univers imaginaire. Qu’ils soient chauf-
feurs de camions (Cargo Sofia – X, 2006), 
passionnés de modélisme (Mnemopark, 
2005) ou employés de call center à Calcutta 
(Call Cutta, 2005).

Homme du voyage, Stefan Kaegi s’ins-
pire du monde qu’il voit changer au rythme 
de ses pérégrinations. Il a étudié la philo-
sophie et les arts plastiques à Bâle et à Zu-

rich, avant une formation de théâtre à 
Giessen, en Allemagne, connue pour son 
approche théorique et pratique. « Je ne 
voulais pas d’un cursus de comédien où 
l'on vous met dans le moule, où l'on vous 
apprend à manier l'escrime. Ce genre de 
méthodes met l'art en danger », confiait-il 
un jour. A Giessen, il rencontre Daniel Wet-
zel et Helgard Haug, avec lesquels il fonde, 
en 1999, le collectif Rimini Protokoll. Ces 
trois créateurs-observateurs utilisent les 
espaces publics pour faire du théâtre et pro-
duire des documentaires « ready-made », 
transférables sur scène. Il ne s’agit pas de 
reproduire ou de dramatiser la réalité mais 
d’exposer ladite réalité dans une structure 
théâtrale. De pointer du doigt la théâtralité 
de notre quotidien. En 2002, ils invitent 
200 électeurs à participer aux débats du 
Parlement à Berlin, avant de prendre place 
dans une maquette du Parlement pour y 
déclamer le discours des politiciens. Or, 

qu’il travaille seul, avec le collectif ou avec 
Lola Arias, Stefan Kaegi s’attache, dit-il, à 
ne pas exposer au voyeurisme du public 
ceux qui font l’offrande d’eux-mêmes. Les 
« experts » amènent leurs expériences à se 
rencontrer et contribuent ainsi à faire naî-
tre une réalité théâtrale. Concept malléa-
ble, le « théâtre documentaire », caracté-
risé par le découpage du réel et un ton 
journalistique, propose une approche du 
quotidien très hybride. Au début des an-
nées soixante, le metteur en scène allemand 
Peter Weiss assiste au procès de responsa-
bles du camp d’extermination d’Auschwitz 
devant la cour d’assises de Francfort. Il com-
pose, à partir de ses notes et de la transcrip-
tion des témoignages, L’Instruction, un ora-
torio qui fait de lui l’initiateur du genre, 
alors nourri de thèses politiques et d’enga-
gement affiché. Depuis, ce jeu avec le réel 
est devenu un outil privilégié pour aborder 
le théâtre lui-même et sa fonction éthique. 
Aujourd’hui, le théâtre d’aspiration docu-
mentaire se détache souvent du jugement. 
Il interroge ou dévie, parfois avec l’instru-
ment du rire. On peut ainsi évoquer le regard 
non dénué d'humour du Libanais Rabih 
Mroué sur la guerre qui condamne son pays. 
Avec son How Nancy wished that everything 

Les enfants nomades en action : 
ils viennent du Maroc, d’Irlande, 
de Chine ou du Brésil.

« Ce genre de  
méthodes met l'art 
en danger. »
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was an April fool's joke, présenté en 2008 au 
Theater Spektakel de Zurich, la forme do-
cumentaire, mêlée à la fiction des comé-
diens, dénonce le conflit par l’absurde. 
Souvent l’image documentaire du vivant 
existe pour elle-même sur scène, sans 
que s’y greffe une revendication politique 
ou un jugement de valeurs affiché. Les 
questions sont simplement posées.

Les enfants – maquettes du futur
L’engagement aux côtés d’« experts » 

choisis dans leur quotidien, singularise la 
démarche de Stefan Kaegi. Dans Airport 
Kids, cette alternative a suscité des criti-
ques, notamment lors du Festival d’Avi-
gnon, en France. Car ici le travail de mise 
en abyme du réel ne se fait pas avec des ex-
perts adultes mais avec des enfants. Sou-
dain, ce qu’ils disent sur scène, c’est-à-dire 
leurs commentaires sur le monde réel 
construit jusqu’ici sans eux, est, sans qu’ils 
en soient forcément conscients, en déca-
lage, voire en contradiction avec la récep-
tion qu’en a – ou veut en avoir – le specta-
teur adulte. Des enfants viennent dénoncer 
des inquiétudes ou des absurdités d’adul-
tes. Julien, d’origine chinoise est allé au-
delà du rôle qui lui était réservé, pour, sur 
scène, évoquer son pays en le marchan-
dant pour du riz. Aline, 8 ans, vante les ver-
tus de la guerre. L’illusion par le détour 
théâtral est-il un jeu avec l’authenticité, 

servirait-il un goût du voyeurisme ? Frôle-
t-on les limites de la dimension théâtrale ? 
Stefan Kaegi et Lola Arias ont justifié leur 
travail avec des jeunes : « Ils sont un peu les 
maquettes du futur, mais ignorent encore 
les lois du monde. Il y a, c’est vrai, beau-
coup de nos mots dans le spectacle, qui fra-
gilisent cette distinction entre fiction et 
réalité. Ils ouvrent des portes nouvelles. Où 
est-on étranger ? Pour qui l’est-on ? Ces mê-
mes questions se posent aux enfants noma-
des et aux spectateurs. Nous ne livrons pas 
de réponse. » Au-delà des interrogations 
sur l’absence ou non de distanciation, ce 
malaise ainsi ressenti s’apparente à celui 
que le monde globalisé promet aux adultes 
de demain.

A Zurich, devant la collation du soir, 
Oussama et ses compères sont sereins. 
« Nous sommes à l’aise. C’est un peu nous 
qui écrivons le texte », s’amuse le jeune 
Marocain. Le jeu électronique lui permet 
de se détendre, dit-il. Enfants apprentis 
sorciers qui effraient par leur mélange d’in-
nocence, de savoir et de monde adulte. In-
saisissables. L’année 2009 leur promet des 
virées à travers le continent, avec ce prin-
temps des haltes à Paris et Hambourg. Et de 
nouvelles revendications. « Ils m’ont mise en 

soldat. Je crois que j’en ai ri mais, en vrai, 
je n’ai pas envie de faire la guerre. Même si 
les bottes me plaisent. » Aline, qui a des 
origines brésiliennes, adore les projecteurs. 
Elle jubile, trahie par son sourire. Avant 
d’avouer avec le geste noble qui porte la 
fourchette à sa bouche : « Cela me plairait 
d’être actrice plus tard, une vraie. »

 
www.rimini-protokoll.de 
 
Anne Fournier, diplômée en arts de la scène et 
du théâtre (DEA, Paris 8), est correspondante  
à Zurich du journal Le Temps. Membre du jury 
qui décerne l'Anneau Hans-Reinhart, elle a 
consacré ses travaux de recherche à la dramaturge 
genevoise Sylviane Dupuis.

reportage

« Cela me plairait 
d’être actrice  
plus tard, une vraie. »

Pause pendant les 
répétitions: l’atmosphère est 

joyeuse et décontractée.

Sarah chante 
l’Afrique 

inconnue.
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Quand un Suisse conçoit à Linz le 
programme de la capitale européenne de 
la culture 2009, qu’en résulte-t-il ?  
Le directeur artistique Martin Heller 
découvre des rituels extrême-orien- 
taux et les écueils de l’interculturalité.

par Martin Heller  –  Depuis plusieurs 
années, je travaille hors de Suisse. Il est vrai 
que je garde toujours un pied à Zurich, en 
terre d’origine, mais l’autre sautille à l’étran-
ger. Avant tout en Autriche, ces derniers 
temps, et plus précisément à Linz, 200 000 
habitants environ, centre d’une région où 
vivent presque un demi-million de person-
nes, capitale du Land de Haute-Autriche.

En 2009, Linz est avec Vilnius capitale 
européenne de la culture. J’assume la di-
rection artistique de cet événement, y com-
pris sa préparation et son suivi. Cela impli-
que le développement d’un programme 
avec une multitude d’offres, qui peuvent 
porter une signature individuelle, mais 
doivent composer un ensemble convain-
cant.

Je fréquente régulièrement des cultu-
res non helvétiques, autant pour les conte-
nus qui m’occupent que pour l’environne-
ment dans et avec lequel je développe ces 
contenus. Mon travail – mes projets ont 
souvent un caractère public – soulève une 
série de questions particulières, comme sa-
voir dans quelle mesure les spécificités 
culturelles peuvent s’expliquer nationale-
ment ou même localement ; ou s’il est pos-
sible de voir dans certains actes culturels 
quotidiens le résultat de mentalités préci-
ses ; ou encore ce qu’il en est, dans tous les 
champs d’activité culturelle, de ces préfé-
rences et appréciations qui varient forte-
ment d’un pays à l’autre, même quand ils 
sont voisins et parlent la même langue – 
pourquoi, en fait, et avec quelles consé-
quences ?

Linz, donc. Nous partons du principe 
que le programme d’une capitale euro-
péenne de la culture doit se pencher sur 
cette ville, sur les forces qu’elle a dévelop-
pées et sur ses faiblesses manifestes, sur 
ses désirs et sur ses objectifs. Il y a donc au 

début de toute programmation un essai de 
déchiffrer et de comprendre la structure de 
la ville. Ce qui signifie saisir sa culture au 
sens le plus large et la comparer à celle 
d’autres villes. Ces comparaisons se révè-
lent cependant tout sauf simples, car en dé-
finitive, elles ne s’appuient pas vraiment 
sur des faits solides, mais sur des facteurs 
mous, dont on se sert pour déterminer quel-
que chose comme un potentiel urbain, des 
atmosphères, ou des schémas de pensée.

Mais que se passe-t-il, si en tant que 
Suisse, j’ai une autre vision de la ville que 
les habitants de Linz eux-mêmes ? Parce 

que j’ai d’autres critères, d’autres impré-
gnations, d’autres attentes ? Avec lesquels 
je dois m’orienter dans une société urbaine 
dont les « exotismes » ne se révèlent que 
peu à peu, à seconde vue, sous la surface de 
ce qui n’est familier qu’en apparence ? Il en 
résulte, par exemple, un programme de 
manifestations sur l’Europe par la bande 
en quelque sorte – par l’intermédiaire de pays 
comme la Norvège, la Turquie et la Suisse, 
qui sont sans aucun doute européens, mais 
qui pour diverses raisons n’appartiennent 
pas à l’Union européenne.

C’est de toute manière entre ces diffé-
rences européennes que se déroule ma vie. 
L’Autriche n’est pas le Japon – bien qu’il y 
ait une parenté étonnante avec l’Extrême-
Orient dans les rituels de la politesse indi-
gène et la prédilection pour la communi-

cation indirecte. Je ne suis par conséquent 
exposé à aucun de ces chocs culturels aux-
quels je voulais autrefois me préparer par 
mes études d’ethnologie. Mais je me frotte 
à ce qui existe et qui pourrait de façon irri-
tante se révéler autre, et cette friction s’ac-
compagne elle-même d’une nécessité per-
manente d’auto-vérification. 

Soin et sensibilité sont donc de mise, 
pour que le capital d’un regard extérieur 
puisse véritablement être mis à profit en 
tant qu’expérience de l’autre, de l’étranger, 
qui ne va pas sans interroger aussi ce qui 
nous est propre. Ainsi, la reconnaissance si 
déterminante de différences culturelles 
n’est ni mythifiée ni minimisée, mais inté-
grée avec le juste coup d’œil dans chaque 
évaluation de la réalité. Qui prend au sé-
rieux les écueils et les incohérences de l’in-
terculturalité fait plus avancer les choses 
que bien des symposiums d’experts inter-
continentaux. Je plaide donc pour une in-
tensification des échanges au travers de ce 
que peuvent nous apprendre des manifes-
tations comme « Linz 2009 capitale euro-
péenne de la culture » sur le quotidien de 
n’importe quelle ville moyenne en Estonie 
ou au Portugal. Parce que ce faisant, on 
cherche toujours, et d’une façon qui touche 
humainement, à savoir ce que la culture 
nous apporte et parce que ce n’est qu’ainsi 
que les différences peuvent générer de la ri-
chesse, pour tous.

Martin Heller est auteur et entrepreneur culturel 
à Zurich (Heller Enterprises), ainsi que 
directeur artistique de  Linz 2009 capitale euro-
péenne de la culture . De 1998 à 2003, il a 
été directeur artistique de l’exposition nationale 
suisse Expo 02. 
 
Traduit de l’allemand par Anne Maurer

En quête de différences
Point Culture
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EXTRA EUROPA SCHWEIZ
La Fondation suisse pour la culture  
Pro Helvetia présente, en collaboration avec 
« Linz09 », la création contemporaine de 
Suisse, renforçant ainsi les liens culturels avec 
Linz et la Haute-Autriche. Plus de 30 projets, 
ressortissant de la musique, du cinéma, de 
la B.D., des arts visuels, de l’architecture, 
de la littérature, du théâtre et de la danse, 
seront réalisés en association avec des 
organisateurs autrichiens. Une sélection de  
ces projets fera également halte dans 
diverses villes suisses.  
www.prohelvetia.ch/extraeuropa
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Tank (2006),
huile sur toile  
de Ta Men

CHINE: 
CULTURE EN  

JEU
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Comment la scène indépendante du cinéma et  
du théâtre peut-elle survivre entre  

consommation et censure ? Quelles possibilités  
ouvrent les échanges culturels entre la  

Suisse et l’Empire du milieu ? Quelles sonorités  
la musique pop chinoise produit-elle ?  

Et pourquoi l’art contemporain de Chine est-il aux  
prises avec la crise ? Sept auteurs  

d’Orient et d’Occident proposent quelques aperçus 
sur l’actuelle scène culturelle chinoise.

CHINE: 
CULTURE EN  

JEU
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chine:  Culture en Jeu

Madame Wettstein, Pro Helvetia 
est décidément très présente  
en Asie : après l’ouverture d’un 
bureau de liaison en Inde, la  
voici qui réalise en Chine un projet 
majeur. Pourquoi en Chine ?

Angela Wettstein : La scène 
culturelle contemporaine chinoise 
bouillonne d’une vie extraordi-
naire, particulièrement perceptible 
dans ses espaces alternatifs.  
C’est, où que l’on se tourne, un foi- 
sonnement, un dynamisme 
incroyable, un intérêt très vif pour 
l’expérimental et les nouvelles 
formes d’art. Le développement de 
nos liens culturels avec la Chine 
constitue pour elle comme pour 
nous un réel enrichissement. Nous 
allons construire des réseaux, 
intensifier les échanges entre les 
créateurs et les institutions 
culturelles et encourager l’organi-
sation de festivals dans les deux 
pays, et ce en partenaires égaux. 
L’intensification de notre pré- 
sence en Asie s’inscrit dans le droit 
fil d’une stratégie de Pro Helvetia  
que Swiss Contemporary Arts in 
Japan a inaugurée et le bureau 
de liaison de New Delhi poursuivie. 
Si la collaboration avec nos 
partenaires chinois se développe 
comme nous l’espérons, nous  
ouvrirons également un bureau de  
liaison en Chine. 

Comment prend-on la mesure  
d’une culture si totalement étrangère 
que la culture chinoise ?

On commence par se documenter, 
par travailler avec des spécialistes et  
des partenaires locaux. On doit s’adapter 
aux modes de communication,  
différents des nôtres. Chez nous une com- 
munication plutôt directe, structurée, 
factuelle, qui avance pas à pas, en Chine 
une communication « en spirale » :  
on circonscrit un objet, on fait, certes, un 
pas en avant, mais pour revenir encore  
et toujours au point de départ. Je vous donne 
un exemple : une randonnée que j’ai  
faite avec des Chinoises. Contrairement à 
moi, qui avais toujours pour but le 
restaurant de notre prochaine halte, les 
Chinoises regardaient tout le temps  
en arrière, supputant la distance couverte 

depuis notre départ. Ces différences sont 
ennuyeuses lorsqu’il s’agit par exemple  
de rédiger un contrat, car on revient tou- 
jours au point de départ, même une fois  
le contrat signé. Les contrats engagent 
d’ailleurs moins leurs signataires que chez 
nous – ce qui compte, ce sont les relations 
– quanxi.

Qu’en est-il des rapports de Pro Helvetia 
avec la Chine officielle ? Quels sont  
vos interlocuteurs ?

Nous travaillons avec la Chine officielle, 
sinon pas d’échanges culturels. Toute 
manifestation, tout projet culturel – par 
exemple une exposition au National 
Museum of China, qui dépend du ministère 
de la Culture – doit obtenir une auto
risation. Mais nous travaillons aussi avec 
des organisateurs culturels privés, alterna-
tifs. Ce sont pour nous des partenaires 
très précieux en ce qu’existent à leur niveau 
de nombreux espaces de liberté. Parce 
que nous estimons que le dialogue direct 

avec les acteurs culturels fait avancer 
le processus de démocratisation, 
nous avons décidé, malgré les 
critiques adressées à la Chine 
pendant l’été 2008, de pas abandon-
ner nos projets.

Vous heurtez-vous en Chine à  
des difficultés particulières, par 
exemple à la censure ?

Outre les demandes d’autorisa-
tion, fort compliquées, dont il  
vient d’être question, se pose pour 
tout projet la question de la 
faisabilité et de la censure. Il est ainsi 
impensable de se produire nu sur 
une scène chinoise ou de présenter 
des scènes de théâtre à contenu 
explicitement sexuel. Il existe aussi 
des obstacles administratifs : on 
n’entre pas en Chine sans visa, oc-
casion de démarches multiples 
auxquelles sont également astreints 
les artistes chinois se rendant en 
Suisse.

Comment Pro Helvetia  
a-t-elle pris pied sur la scène 
culturelle chinoise ?

En apportant son soutien à des 
projets que des acteurs culturels  
et des organisateurs suisses réalisent 
avec des partenaires chinois.  

Dans le cadre du programme Swiss Chinese 
Cultural Explorations, Pro Helvetia a 
mis au concours des places pour des artistes 
et des organisateurs suisses préparant  
des projets d’échanges avec la Chine. La 
condition à remplir par les Suisses :  
être en possession d’une invitation d’un 
partenaire chinois. Sur 117 projets, le  
jury en a retenu neuf, jugés particulière-
ment intéressants. Une vingtaine d’autres, 
des domaines de la musique, de la  
danse, de la littérature, des arts visuels et 
du cinéma, seront réalisés d’ici à mai 2010, 
en Chine ainsi qu’en Suisse.

L’Etat chinois finance essentiellement 
les arts traditionnels. Les créateurs 
culturels qui font de l’art contemporain 
ne peuvent guère compter sur son  
aide ou celle de fondations. Ils ont générale-
ment plusieurs casquettes – artiste, 
organisateur, commissaire d’exposition –, 
s’adaptent à toutes les situations, mais 
pratiquent fort peu les langues étrangères. 
Qu’il s’agisse de traduire ou d’établir des 

 Un enrichisse-
ment pour la 
Chine comme 
pour la Suisse  

Pro Helvetia a inauguré en octobre 
2008 son programme culturel  

Swiss Chinese Cultural Explorations 
en donnant à Shanghai le Songe d’une 

nuit d’été, sur une chorégraphie de 
Heinz Spoerli. C’était le premier  

de toute une série de projets sino-
suisses. Claudia Porchet s’est entrete-
nue avec Angela Wettstein, responsa-

ble du programme Chine de  
Pro Helvetia, de ce que les échanges 

culturels avec l’empire du Milieu 
peuvent avoir d’enrichissant et de 

difficile. 

Interview : Claudia Porchet



15

contacts, il est donc important pour  
Pro Helvetia de travailler avec des 
spécialistes faisant office de trait d’union. 
Nous avons à Beijing et à Shanghai  
trois collaboratrices chinoises qui facilitent 
grandement nos rapports avec nos 
partenaires locaux. Ces derniers ont de la 
culture européenne une connaissance 
étonnante. Ils étudient à l’école les grands 
classiques de la littérature, de la philoso-
phie, de la musique et des arts occidentaux, 
alors que nous ne savons presque rien, 
nous, de la culture chinoise. Cela ne rend 
que plus intéressant le travail que nous 
faisons avec eux.

Nous voulons réaliser en Chine des 
projets culturels qui y trouvent leur 
public. Nous pensons en outre que les rela-
tions entre la Suisse et la Chine ne seront 
durables qui si de son côté le partenaire 
chinois s’engage lui aussi (y compris 
financièrement). 

Trois millions de francs pour le 
programme Chine. Que peut-on faire 
avec un tel montant ?

Cela ne permet pas de porter des 
projets jusque dans les coins les plus recu-
lés de la Chine, et ce n’est d’ailleurs  
pas notre intention. Soit dit en passant, la 
France consacre à son projet culturel 
chinois 30 millions d’euros. Notre action 
se concentrera donc sur les villes les  
plus importantes du point de vue culturel. 
A commencer par Beijing, capitale 
culturelle du pays, et Shanghai, sa grande 
rivale. Influencée à la fois par l’Europe  
et la côte est des Etats-Unis, Shanghai est 
plus internationale, plus ouverte que 
Beijing. Dans l’une et l’autre, les change-
ments culturels sont rapides, le terrain 
propice à un dialogue intense entre 
les artistes des deux pays. D’anciens quar- 
tiers industriels s’y transforment en 
vastes quartiers culturels. On y trouve 
depuis peu des rues dont les cafés,  
les galeries, les boutiques attirent chalands 

et curieux et où culture et commerce  
font bon ménage. Mais il n’y a pas que Bei- 
jing et Shanghai. Des projets sont 
également en cours dans dix à quinze autres 
villes de Chine. Désireux d’obtenir le 
meilleur impact possible, nous réalisons 
ce programme en collaboration avec 
Présence Suisse, l’ambassade de Suisse à 
Beijing et d’autres partenaires en Chine.

Quels sont les projets que vous avez  
déjà lancés ?

Par exemple la participation de la 
Suisse, comme partenaire principal,  
à l’exposition Synthetic Times – Media 
Art China 2008 organisée à l’été au 
National Art Museum of China de Beijing, 
où exposaient des artistes, établis ou  
en train de se faire connaître, de plus de 
trente pays. Pro Helvetia avait soutenu 
pour l’occasion quatre productions 
suisses du domaine des nouveaux médias.

Autre aventure, en novembre, une co- 
production au Grand Théâtre de 
Shanghai, où Heinz Spoerli répétait avec 
le Ballet de Zurich, des comédiens  
chinois et le Shanghai Symphony Orchestra 
le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. 
Malgré un long travail de préparation, il 
n’y eut finalement que trois journées de 
répétitions communes. Se déployant dans 
un décor gigantesque, mêlant dans une 
mise en scène parfaite, sur une musique 
de Mendelssohn et de Philip Glass,  
danse néoclassique et comédiens chinois, 
le spectacle était magnifique. Très bien 
accueilli par le public chinois, il s’est déroulé 
chaque fois devant une salle comble. 

Sur quoi le programme Chine  
met-il l’accent ?

Nous soutenons des projets sélec-
tionnés de musique et de théâtre,  
que réaliseront ensemble des créateurs 
culturels issus des hautes écoles  
suisses d’art et des académies chinoises. Il 
y aura par exemple des échanges 
d’ensembles musicaux, des œuvres seront 
commandées à des musiciens chinois  
et suisses et jouées dans les deux pays. De 
son côté, la troupe de théâtre indépen-
dante Capri Connection prépare avec des 
artistes chinois un projet ayant pour 
thème la médecine traditionnelle et ses 
rites dans l’Emmental ainsi qu’à Qingdao.
Nous mettons également l’accent  
sur les arts électroniques, au carrefour de 

l’art et de la technologie. De cette ren- 
contre est né un projet intitulé Switch On, 
lancé à Shanghai en décembre 2008.  
Au centre de ce projet, un vaste programme 
croisé de performances audiovisuelles  
et de musique électronique, de quoi stimuler 
les échanges entre artistes suisses et 
chinois et faire toucher du doigt à un large 
public la diversité des scènes musicales  
et des cultures de clubs. Réseau déployé 
entre la technique et la science, swissnex 
shanghai, le bureau de coopération 
du Secrétariat d’Etat à l’éducation et à la 
recherche, est pour nous un partenaire 
important en ce qui concerne l’art 
électronique, et notre collaboration, féconde, 
se traduit par de précieuses synergies.

Nos partenaires chinois montrent un 
vif intérêt pour la collaboration avec la 
Suisse, où seront d’ailleurs présentées dans 
le courant de l’année quelques réalisa-
tions du programme Chine que l’on attend 
avec curiosité. 

Programme culturel Swiss Chinese Cultural 
Explorations: www.prohelvetia.ch/china0810
 
Angela Wettstein occupe depuis 2003 la 
fonction de responsable de projets pour les 
programmes internationaux de Pro Helvetia. 
C'est une médiatrice qualifiée du domaine 
interculturel. 
 
Claudia Porchet est rédactrice de la revue de Pro 
Litteris la Gazzetta et collabore régulièrement 
au quotidien zurichois Tages-Anzeiger. 
 
Traduit de l’allemand par Michel Schnarenberger

 En Chine la communication 
avance « en spirale » :  

on circonscrit un objet, on 
fait, certes, un pas  

en avant, mais pour revenir 
encore et toujours 

au point de départ… 
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Le studio de Caochangdi (CCD 
Workstation) est situé près du village 
du même nom, à quelque huit kilo-
mètres du centre de la ville. Le vil-
lage de Caochangdi est un produit 
du développement effréné du pays, à 
la frontière entre l’urbain et le rural. 
Ses habitants ont abandonné la 
charrue depuis longtemps, préférant 
louer des logements aux travailleurs 
migrants ou des galeries et des stu-
dios à des artistes. Ces deux popula-
tions disparates se mêlent aujourd’hui 
aux environs de Caochangdi, d’où la 
vue porte sur la nouvelle autoroute 
menant à l’aéroport de Beijing et sur 
les voitures qui l’encombrent jour et 
nuit. Le petit village peut symboliser le 
développement actuel de la capitale.

Cet article parle de la CCD 
Workstation comme d’un cas exem-
plaire de la production culturelle in-
dépendante en Chine. L’examen des 
relations entre un lieu artistique in-
dépendant et les documentaires et 
performances qui y sont produits doit 
faire comprendre les tendances ac-
tuelles de la production artistique 
indépendante dans la Chine actuelle.

La pression de la censure et du marché
C’est au début des années 1990 qu’ap-

paraissent en Chine les milieux indépen-
dants du film documentaire et du théâtre. 
Un groupe d’artistes mécontents des res-
trictions qui leur étaient imposées ont en-
trepris de créer en dehors des chaînes de 
télévision, des studios de cinéma et autres 
institutions officielles. Ils se produisirent 
çà et là dans des bars, dans des universités, 
dans des théâtres où ils organisaient des 
performances gratuites, sans enfreindre 
les règlements. La seule échappatoire dont 
ils pouvaient rêver était de se produire dans 
des festivals internationaux de cinéma, 
d’art, de théâtre ou de danse.

A l’orée du XXIe siècle, la Chine a connu 
le début d’un développement économique 
rapide caractérisé par la commercialisation, 
qui détendit quelque peu les rigueurs de la 
politique culturelle. Mais les artistes indé-
pendants ne trouvaient ni financement, ni 
sponsors, ni soutien. Les réformes débou-
chèrent en outre sur une culture extrême-
ment matérialiste, et les artistes indépen-
dants ressentirent d’autant plus leur isolation 
et leur différence. Non seulement les chaînes 

de télévision, les cinémas et les théâtres re-
fusaient de montrer leurs œuvres indépen-
dantes et non commerciales, mais les bars 
qui acceptaient de projeter leurs films fai-
saient faillite, les théâtres exigeaient des 
sommes exorbitantes pour organiser des 
représentations. Ceux qui continuaient à 
tourner des documentaires et à monter des 
spectacles indépendants se virent alors 
confrontés à une cruelle alternative : se 
conformer aux normes de la télévision et 
des théâtres pour réaliser des produits de 
propagande commerciaux, ou se résigner 
à n’apparaître que dans des festivals inter-
nationaux de cinéma et de théâtre.

Le public chinois auquel s’adressaient 
les artistes avait ainsi quasiment disparu, 
ils avaient perdu toute relation avec le reste 
de la société et leurs capacités créatrices 
s’étiolaient. Alors que la Chine entrait dans 

une phase de modernisation, ses 
réalisateurs de documentaires et de 
performances étaient en pleine crise, 
pris entre le système officiel et le 
marché ; ils parvenaient difficile-
ment à survivre et à développer leur 
art.

CCD Workstation – un lieu pour 
les artistes indépendants

J’ai commencé à tourner des 
documentaires en 1988, devenant 
ainsi le premier cinéaste indépen-
dant de Chine. Peu après je me suis 
associé avec le chorégraphe Wen Hui 
pour créer la première compagnie de 
danse indépendante, le Living Dance 
Studio. Mes expériences person-
nelles sont donc typiques de celles 
d’artistes qui ont continué une acti-
vité indépendante. Il ne s’agissait pas 
seulement de nous enfouir dans 
notre travail, il nous fallait interve-
nir dans un environnement qui nous 
permette de poursuivre notre travail 
créatif indépendant, c’est-à-dire, en 
pratique, construire des espaces ar-
tistiques et constituer des réseaux 

avec d’autres artistes indépendants, de 
notre âge ou plus jeunes, pour soutenir 
notre art et faire entendre nos voix.

C’est en 2005 que nous avons com-
mencé la construction de la CCD Worksta-
tion dans ce but. Wen Hui et moi-même 
avions à l’origine monté le studio pour qu’il 
serve à notre propre production de films et 
de spectacles, mais nous avons aussi ouvert 
ses portes pour accueillir des activités pu-
bliques, des collaborations avec des artistes 
étrangers et des agences artistiques, des 
ateliers de cinéma et de théâtre, des confé-
rences et des festivals. Nous voulions offrir 
là un espace où nous et nos compagnons 
puissions nous entraider et dialoguer.

Deux événements annuels sont orga-
nisés à la CCD Workstation, le Festival de 
Mai et le Crossing Festival, qui a lieu en oc-
tobre. Tous deux présentent des documen-
taires et des spectacles indépendants, pro-
posés simultanément. A ce jour, le CCD a 
passé plus de cent films documentaires in-
dépendants et présenté un grand nombre 
de performances par des groupes comme 
Paper Tiger (Beijing) et Zuhe Niao (Shan-
ghai), ainsi que des spectacles de compa-
gnies qui prennent juste leur envol, prove-
nant d’une dizaine de villes comme Beijing, 

« Nous interve-
nons pour 

faire entendre nos 
voix »

En Chine, le milieu indépendant du 
film documentaire et des perfor-

mances est dans sa prime jeunesse 
et doit lutter contre la censure et la 
production commerciale. L’artiste 
indépendant Wu Wenguang a créé 

près de Beijing un studio où ci-
néastes et gens de théâtre peuvent 

travailler sans contrainte et s’insérer 
dans un réseau international.

par Wu Wenguang

Les documentaires portent 
sur tous les sujets  

imaginables, des luttes des 
travailleurs migrants  
dans les villes au sort  

des chômeurs.

chine:  Culture en Jeu
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Jinan et Guangzhou. La CCD s’occupe 
aussi de projets de financement et de déve-
loppement. L’un d’eux, le Villager Docu­
mentary Project, lancé en 2005, a invité dix 
paysans provenant de neuf provinces de 
Chine à y prendre part. A l’origine, ce pro-
jet, qui s’insère dans un programme de for-
mation à la gestion villageoise financé par 
l’Union européenne et le gouvernement 
chinois, demandait aux villageois de filmer 
les processus politiques dans leurs villages. 
Ils ont amené du matériel brut et provoca-
teur, montrant les élections locales, les 
problèmes de répartition des terres, le tou-
risme dans les régions tibétaines, l’aliéna-
tion de la nouvelle génération urbaine par 
rapport à ses origines rurales, enfin des 
scènes charmantes sur la découverte par 
les paysans chinois des nouvelles techno-
logies de vidéo numérique.

Une fois terminé le projet européen, 
j’ai souhaité que les villageois continuent 
à s’exprimer par le biais de films documen-
taires, et je les ai invités à le faire sous 
l’égide du CCD. Quatre d’entre eux ont re-
levé le gant, et aujourd’hui ils ont terminé 
huit films au total. Wang Wei par exemple 
se concentre sur les conflits provoqués par 
les autorités villageoises corrompues ; 
Shao Yuzhen pour sa part a filmé sous une 
forme satirique subtile les équipes de télé-
vision qui passent dans son village.

En 2006, nous avons lancé un pro-
gramme de formation de jeunes réalisa-
teurs de documentaires ; plus de 120 jeu-
nes venant de tout le pays y ont participé et 
ont tourné leurs premiers films indépen-
dants. Pour les arts de la scène, le projet 
Jeunes Chorégraphes a commencé lui 
aussi en 2006 et dure donc depuis trois ans ; 

trente jeunes chorégraphes ont obtenu un 
financement et la possibilité de montrer 
leurs spectacles à la CCD Workstation.

Une caméra vidéo chez le  
médecin du village

Toutes nos activités et nos projets de 
financement sont rendus possibles par le 
développement d’un dialogue internatio-
nal. Plusieurs institutions et festivals artis-
tiques européens (le Borneoco en Hol-
lande, le Goethe Institut en Allemagne, en 
Suisse Swiss Films et Pro Helvetia) nous 
ont soutenus et financés, nous permettant 
ainsi d’inviter des artistes et des cinéastes 
européens à se produire chez nous, à pro-
jeter leurs documentaires, à diriger des ate-
liers ou à donner des conférences. Lors du 
dernier Crossing Festival par exemple, en 
octobre 2008, c’est le réalisateur suisse Pe-
ter Liechti qui a dirigé l’atelier le plus im-
portant que nous ayons organisé, avec le 
soutien de Swiss Films. Dix jeunes réalisa-
teurs chinois y ont montré les premières 
versions de leurs films, souvent le premier 
qu’ils tournaient. Le public a été saisi par 
le sujet, la nouveauté conceptuelle et le 
point de vue original de plusieurs d’entre 
eux. Les Flowers de Son Tian montrent 
une colonie de vacances où la discipline se 
combine à une forte dose de nationalisme. 
Dans sa première séquence, un écran noir 
avec la voix d’une fillette qui lit un discours 
ultra-disciplinaire, elle juxtapose la jeu-
nesse contemporaine post-socialiste et 
l’idéologie de la vieille école. Wang Hong-
jun, pour sa part, place sa caméra dans le 
dispensaire de son village pour filmer Les 
cent patients du docteur Jia. L’un après 
l’autre, des patients atteints, l’un d’un ba-

nal refroidissement, l’autre d’un 
cancer, sont examinés par le docteur 
Jia, cigarette au bec ; l’originalité du 
film tient à l’angle choisi par Wang 
Hongjun, qui ne change pas tout au 
long de la séquence. Quoi qu’on en 
pense du point de vue éthique, Les 
cent patients du docteur Jia donne à 
voir le malaise de toute une société 
à travers les maladies de ses sujets. 
Wang Hongjun a été invité par la 
suite à montrer son film au Forum 
documentaire du musée d’art de 
Shenzhen, en décembre 2008.

Tous les films montrés à la CCD 
ou financés par elle sont des produc-
tions indépendantes de leurs réalisa-

teurs et témoignent de leurs expériences 
dans la société actuelle. Ils portent sur tous 
les sujets imaginables, des luttes des tra-
vailleurs migrants dans les villes au sort des 
chômeurs ou des homosexuels en Chine en 
passant par les contradictions et les conflits 
touchant les communautés villageoises. Ils 
ne passeront sans doute pas à la télévision, 
mais à la CCD, leurs créateurs peuvent les 
montrer et le public a l’occasion de les voir 
et de discuter de ces formes de production 
culturelle.

Dans un vaste pays comme la Chine, 
un espace comme le nôtre, produisant des 
créations et un dialogue en toute indépen-
dance, peut au mieux espérer poser un 
mince jalon. Mais c’est bien notre intention 
que d’offrir un rayon d’espoir, d’encourager 
l’apparition d’autres lieux de ce genre et 
d’autres créations, ainsi que de favoriser le 
développement d’un nouveau milieu pour 
la production et le dialogue culturels indé-
pendants. Et si la Chine continue de suivre 
son autoroute, nous saurons peut-être tra-
cer des chemins de traverse.

Wu Wenguang est cinéaste indépendant, 
écrivain, créateur et producteur de spectacles 
de danse. Il est né en 1956 à Yunnan, en Chine. 
Il vit à Beijing depuis 1988. 
 
Pour lire cet article en chinois, se reporter au 
site chinois de Pro Helvetia : www.prohelvetia.cn
 
Traduit de l’anglais (Marilyn Ong) par Marianne 
Enckell

Des paysans chinois tournent leur premier film 
documentaire et dévoilent les processus politiques  

de leur village. Photo : Su Ming
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Mah-jong (2007), 
photographie de Ta Men
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L’art contemporain de Chine est 
en danger. Il ne s’agit pas là d’une 
vaine conjecture, mais d’un fait. Son 
déclin, qui semble avoir commencé 
du jour au lendemain, a en fait une 
longue histoire. L’effondrement ré-
cent des marchés financiers nous fait 
penser que la chute a été abrupte ; 
pourtant, il y a longtemps que la lo-
gique interne du développement de 
l’art contemporain en Chine pose 
problème. Ces dernières années, la 
forte croissance du marché tenait 
d’une spirale ascendante ; on se sou-
ciait peu d’accorder la même atten-
tion, les mêmes ressources et la 
même reconnaissance aux pratiques 
artistiques et aux discussions théo-
riques. Alors que de nombreux artis-
tes et marchands profitaient de ce 
qui leur apparaissait être un éternel 
tour de manège gratuit, les critiques 
de ce système de l’art trop dépendant de 
l’argent prédisaient l’arrivée de temps dif-
ficiles. Maintenant que la fête est finie, 
peut-on malgré l’obscurité trouver des rai-
sons d’espérer ?

Les expériences artistiques stimulantes 
des années 1980

L’art contemporain de Chine a connu 
un essor sans précédent à la fin des années 
1970. Après la Révolution culturelle, les ar-
tistes étaient impatients de retrouver leur 
voix et de développer leur esthétique sans 
avoir à se conformer à l’idéologie mono-
tone du parti au pouvoir. A l'époque, 
la décision de peindre une nature 
morte, un paysage ou une scène do-
mestique avait une dimension politi
que. Rien ne pouvait étouffer ce désir 
d’exprimer ouvertement leurs émo-
tions et leurs opinions, qui se manifes-
tait dans des campagnes passionnées 
pour exposer leurs œuvres publique-
ment et communiquer avec le grand 
public.

Ces appels fervents à la diversité 
et à la liberté d’expression artistique 
et intellectuelle ont continué à re-
tentir dans les années 1980, époque 
de la renaissance culturelle chinoise 
la plus récente. Grâce au rétablisse-
ment rapide et au dynamisme crois-
sant de la vie intellectuelle du pays, 
en l’espace de quelques années seu-
lement, les Chinois ont de nouveau 

eu accès à un flux abondant (bien que frag-
mentaire) d’informations et d’idées en pro-
venance de l’Occident, après avoir long-
temps été isolés du monde extérieur. Les 
artistes chinois ont adopté les idées et les 
formes artistiques étrangères avec enthou-
siasme et, dans leurs efforts pour créer les 
leurs propres, ils les ont copiées avec opi-
niâtreté et sans retenue. C’était une époque 
d’expérimentations et de débats artistiques 
stimulants, d’ingénuité et de fascination 
authentique.

Nombreuses sont les œuvres contem-
poraines chinoises significatives à avoir été 

créées dans les années 1980 et au début 
des années 1990, et nombreux sont les 
essais critiques exceptionnels écrits 
alors. Les artistes se réunissaient en 
groupes (parmi les plus connus : Xia­
men Dada à Xiamen, la Pool Society 
à Hangzhou et le Measurement 
Group de Beijing) pour des débats 
animés et pour réaliser expositions, 
conférences et publications. Des pré-
sentations se déroulaient dans des en-
droits incongrus, en banlieue ou dans 
les appartements des artistes. Alors 
que la réalité ne leur fournissait ni 
confort ni ressources pour ces événe-
ments artistiques, le besoin de faire 
bouger les choses était plus fort que 
jamais.

Le profit : le sésame des  
années 1990

Le mouvement estudiantin du 
4 juin 1989 a mis brutalement fin à cette 
décennie libérale et intellectuellement 
ouverte, et la Chine est entrée dans une 
phase où l’on accordait davantage d’impor-
tance aux questions monétaires et au prag-
matisme qu’aux projets intellectuels. L’art 
contemporain de Chine a dû faire face à 
l’amère réalité : il était marginalisé, ne pos-
sédait pas de statut légal, était exclu des 
lieux d’exposition officiels. Les artistes ont 
continué d’expérimenter et de prendre part 
au débat conceptuel sur la réalité tout en 
luttant pour obtenir les ressources et le 
soutien nécessaires pour faire et exposer 

leur art, et cette lutte pour leur légi-
timité et la reconnaissance du gou-
vernement a fini par être au centre 
de leurs préoccupations. Et, comme 
d’habitude en Chine, durant cette 
phase, le sésame, c’était le profit. 
Lorsqu’il a vu se dessiner un marché 
pour l’art contemporain de Chine en 
Occident, vers la fin des années 1990, 
le gouvernement a décidé de faire la 
paix avec l’art contemporain à l’inté-
rieur de ses frontières, non sans l’as-
sujettir à ses exigences idéologiques.

En 2000, l’art contemporain de 
Chine est entré dans une période de 
transition qui persiste de nos jours. 
Il se structure maintenant en un ré-
seau sans cesse croissant de galeries 
locales et internationales, de mu-
sées, de salles des ventes, de revues, 
de foires et de biennales d’art. Souf-

Le temps du jeu 
retrouvé

Une nouvelle génération d’artistes 
conceptuels est en passe d’insuffler un 
regain de vie au milieu chinois de l’art 
contemporain. Dans ce climat d’après-
prospérité, ils réinventent des pratiques 
artistiques qui dépassent largement le 
cadre réservé aux œuvres sociopoli-

tiques reconnues et encouragées par le 
système dominant.

par Carol Yinghua Lu

Extrait de la vidéo Panda Express de 
Fang Lu. Photo : ZVG.
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frant encore d’une relative ignorance de 
l’histoire de l’art occidental et, ce qui est 
plus grave, de celle de leur propre pays – un 
ensemble de connaissances terriblement 
négligé pendant la Révolution culturelle –, 
les artistes chinois sont alors pris entre 
deux feux : l’impulsion impérieuse de se do-
ter d’un langage artistique unique et la forte 
attraction d’un marché de l’art imposant ses 
propres lois. Ainsi, progressivement, ils écri-
vent un nouveau chapitre de l’histoire de 
l’art chinois, où les conflits dans lesquels ils 
sont pris, occupent le premier plan. 

Maintenant que le sol qui l’avait nourri 
est en jachère, l’esprit du « anything goes » 
qui avait animé l’art des années 1980 peut 
renaître et reconquérir le terrain pour ses 
expériences et débats artistiques sponta-
nés, ludiques et passionnés. La journée de 
travail est terminée : le temps est enfin re-
venu de jouer.

Une nouvelle génération  
d’artistes conceptuels

Touchés par cette renaissance, de 
jeunes artistes émergent dans la foulée de 
ce boum artistique, responsable d’avoir dé-
précié tous les critères esthétiques pour ne 
retenir que celui du prix de vente. Forts de 
la confiance retrouvée dans une scène ar-
tistique qui, paradoxalement, est égale-
ment issue de ce boum, ils trouvent satis-
faction et indépendance intellectuelle dans 
le fait de penser par eux-mêmes et de déve-
lopper une myriade de pratiques novatri-
ces.

Comme de nombreux artistes frais 
émoulus des écoles d’art, Fang Lu s’est ré-
cemment installée à Beijing, ignorant le 
climat rigoureux du nord et attirée par 
l’énorme énergie de la capitale. La scène 
artistique de Beijing est l’une des plus évo-
luées de Chine : elle peut se vanter de re-
grouper le plus grand nombre d’artistes de 
toutes les régions, de posséder des galeries 
dignes de ce nom ainsi qu’une culture de 
salon dynamique. Alors qu’elle étudiait le 
graphisme aux Etats-Unis, Fang Lu a vu sa 
première exposition d’art contemporain au 
P.S.1 Contemporary Art Center, une insti-
tution affiliée au MoMA. Elle a été frappée 
par l’étalage des écrans et des câbles dans 
une pièce sombre, plus étonnée par la fa-
çon dont l’art était présenté que par son 
contenu. Cette visite a énormément in-
fluencé la jeune artiste, dont la conception 
de l’art se fondait sur une pratique tradi-

tionnelle transmise par sa famille, et l’a dé-
cidée à devenir artiste plutôt que graphiste. 
Elle a passé un mastère de beaux-arts 
(MFA), en vidéo et performance, au San 
Francisco Art Institute en 2007, avant de 
rentrer chez elle pour poursuivre sa car-
rière artistique.

Artiste vidéaste passionnée de médias 
et de quotidien, Fang réécrit l’actualité et 
invente des scénarios ordinaires, empreints 
d’humour subtil et d’altérations concep-
tuelles qui jouent sur le statut d’outil docu-
mentaire à la portée de tous de la vidéo. 
Panda Express (2007) a pour point de dé-
part un reportage américain sur la mé-
thode chinoise qui consiste à montrer à des 
pandas des vidéos de leurs congénères s’ac-
couplant, dans l’espoir d’accroître leur po-
pulation. Fang a filmé deux actrices dégui-
sées en pandas et jouant des scènes 
d’accouplement, puis elle a téléversé le vi-
déo-clip sur YouTube. En utilisant le sys-

tème démocratique et ouvert d’Internet, 
Fang a pu ainsi faire connaître à un large 
public sa propre version de l’histoire.

Défier l’autorité, remettre en question la 
célébrité et le statut

Comme Fang Lu, de nombreux artis-
tes mènent une réflexion approfondie sur 
l’essence des médias, de la production et de 
l’industrie artistiques. Bien qu’il prépare 
un MFA à la Central Academy of Fine Arts 
(CAFA) de Beijing, dont le département de 
sculpture offre la formation scolaire la plus 
rigoureuse dans la tradition du réalisme 
socialiste, Lu Zhengyuan ne cesse de défier 
l’autorité institutionnelle et s’efforce de dé-
mythifier les concepts de célébrité et de 
statut. Pour son dernier cycle de peintures 
conceptuelles, XXX (2008), il a demandé à 
un assistant inexpérimenté de « copier », à 
partir de reproductions imprimées de leurs 
œuvres, des artistes très connus tels que 
Cai Guoqiang, Fang Lijun, Wang Guangyi, 

Damien Hirst et Andy Warhol, créant ainsi 
des peintures dans leurs styles, mais fon-
dées sur ses propres conceptions et projec-
tions. Les interprétations de l’assistant 
anonyme sont exposées à côté d’une expli-
cation, extraite d’une revue d’art, de la dé-
marche de l’artiste en question.

Après avoir obtenu son diplôme en 
2000, Liang Shuo, un autre élève du dépar-
tement de sculpture du CAFA, a été très re-
marqué pour ses sculptures réalistes des 
travailleurs migrants des villes chinoises. 
Entre 2002 et 2004, il a été artiste en rési-
dence à la Rijksakademie d’Amsterdam, 
une expérience qui a fortement influencé 
son œuvre ultérieure. Depuis, il a axé sa ré-
flexion sur les matériaux et les processus 
de la production artistique. Dans un projet 
en cours, intitulé What Thing (2006–2008), 
il choisit une chose ou une sculpture au ha-
sard, l’enfonce dans de l’argile humide, 
puis la retire ne laissant que son empreinte. 
Il fait ensuite un moulage de ce vide « né-
gatif », qu’il utilise pour produire une sculp-
ture de cette « non-existence ».

Citer en exemple le travail de quelques 
jeunes artistes ne permet pas de brosser un 
tableau complet de cette scène vivante et 
pleine d’initiative qui commence seule-
ment à émerger en Chine. Nombreux sont 
les expériences encore en cours et les dé-
bats à peine ébauchés. Les jeunes artistes 
qui ont grandi dans un climat artistique 
bien nanti, bien informé et tourné vers le 
monde extérieur, sont maintenant décidés 
à travailler tous seuls, à réfléchir, à partici-
per et à échanger, motivés par un senti-
ment d’urgence et le désir de continuer à 
faire de l’art, malgré leurs propres contrain-
tes matérielles. Il n’y a pas de temps à per-
dre. Le temps est venu de jouer.

Carol Yinghua Lu travaille à Beijing, elle est 
rédactrice au magazine frieze, curatrice et 
critique d’art. 
 
Traduit de l’anglais par Marielle Larré

Les artistes chinois sont pris 
entre deux feux : l’impul-

sion impérieuse de se doter 
d’un langage artistique 

unique et la forte attraction 
d’un marché de l’art 

 imposant ses propres lois.
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Le train arrive à Bienne avec 12 
minutes de retard, ce 30 novembre 
2008. Il est bondé, et les porte-baga-
ges débordent. Au-dessus des sièges, 
une citation de Max Frisch : « Pour 
être tolérants, il faut avoir conscience 
que notre pensée est toujours en si-
tuation ». Plus tard, le nom de Max 
Frisch surgira au cours des rencon-
tres avec des auteurs chinois. Le 
nom de Dürrenmatt aussi, provo-
quant des hochements de tête appro-
bateurs, au contraire de celui de 
Frisch. Le train s’ébranle.

*
Le repas est servi, et je vois sur l’écran 

que nous survolons la Pologne. Mes com-
pagnons sont les écrivains Odile Cornuz, 
Vanni Bianconi et Peter Weber, ainsi que 
Margrit Manz, l’organisatrice du projet. 
L’artiste Martin Zeller nous attend à Hong 
Kong. Les pommes de terre sont bonnes. 
Ensuite, café, vin rouge. En Chine, nous al-
lons participer à un échange avec des écri-
vains chinois, et nous approcher de la 
culture chinoise par le biais de la nourri-
ture. Lorsque, quinze jours plus tard, je me 
retrouverai dans le train pour Bienne, je 
me serai fait quelque idée de cette Chine 
qui, sur la carte du monde, ressemble à un 
poulet. C’est mon premier voyage dans ce 
pays. Ou pour être précis, mon deuxième. 
Il y a huit ans, j’ai passé trente heures à 
Hong Kong.

*
Atterrissage à Hong Kong. Je me rap-

pelle mon arrivée ici, voilà huit ans. A cette 
époque, je savais comment on trait une va-
che, comment on aiguise une faux, à quelle 
température on doit réchauffer le lait pour 
y ajouter la présure, comment il faut atta-
quer le billot avec la hache pour le couper 
en deux ; je savais comment monter une 
centrifugeuse, et que si l’on y mettait le 
doigt, elle pouvait vous arracher la main. A 
l’époque, je ne parlais pas l’anglais.

*
Sur les collines du bord de mer, Hong 

Kong est posée comme une oie. Ses hauts 
gratte-ciel sont innombrables. La perle de 
la ville, c’est son port, où les grues et les 
constructions métalliques ressemblent à 
des chaises géantes, alignées les unes à 
côté des autres, comme si elles étaient mi-
ses à la disposition des grands du monde, 
qui attendent derrière les collines. Dans le 
crépuscule, lorsque les touristes flânent 

dans les rues animées, éblouis par les pu-
blicités lumineuses, étourdis par l’abon-
dance des odeurs, ils surgissent, s’assoient 
sur les chaises, regardent l’étendue marine, 
puis se regardent de temps en temps les 
uns les autres, en haussant les sourcils.

*
L’anglais jette des ponts. Pour les ren-

contres suivantes, nous aurons besoin de 
traducteurs. Mais malgré la langue com-
mune, il reste une zone grise ; un monde 
entre ce qu’on pourrait dire dans sa langue 
maternelle et ce qu’on parvient à dire dans 
la langue étrangère. Parmi les auteurs suis-
ses qui voyagent ensemble, la langue 
d’échange est une mixture. On passe du 
français à l’espagnol, à l’italien ou à l’alle-
mand, au suisse-allemand ou à l’anglais. Le 
romanche, c’est pour les soliloques.

*
Le paysage culinaire, sur le plateau 

tournant au milieu de la table, m’apparaît 
aussi confus qu’énigmatique, et je me fi-
gure que je n’y pénétrerai qu’à grand peine. 
Des estomacs de poisson en médaillons, 
des morceaux d’anguilles qui me font pen-
ser à Oskar M., des langues d’oie et des pat-
tes de poulets, des grenouilles à l’huile de 
serpent, des ailerons de requin, des oreilles 
de porc rôties, des œufs noirs. Je me cram-
ponne au riz, j’en prends dès que le bol 
passe à ma portée, et je note dans mon ca-
lepin que le riz est une interface culinaire, 

un point de contact. Avec cela, du 
thé, beaucoup de thé. Parfois mes 
baguettes m’échappent et tombent 
sur la table. Dans la poche de mon 
pantalon, j’ai ma fourchette.

	  *
Dans ma chambre d’hôtel, je lis 

des poèmes de Leung Ping-kwan, 
Etranges histoires d’oiseaux et de 
fleurs, et je note une phrase de Peter 
Weber : « Un lieu devient visible dans 
un autre ». Je pense à la condensa-
tion, au déplacement, à l’aliénation, 
j’écris le mot d’identité dans mon ca-

lepin, je retourne le calepin et je regarde le 
mot à l’envers, et je revois ce vieillard dans 
un magasin, au fond d’une ruelle ; avec 
beaucoup de naturel il avait tiré un cobra 
du tiroir de sa commode, lui avait coupé le 
bout de la queue, avant de fourrer la bes-
tiole dans un sac en tissu : « Il faut empoi-
gner le serpent par la septième vertèbre, 
c’est là qu’est le cœur, et c’est comme ça 
qu’on le paralyse ».

*
Nous quittons Hong Kong le 6 décem-

bre au matin, après d’autres rencontres, à 
l’école hôtelière et dans une école de ci-
néma qui montre des films centrés sur le 
thème de la nourriture, depuis les débuts 
du cinéma jusqu’à Ang Lee. J’en retire 
beaucoup d’impressions, mais sans réussir 
à me saisir vraiment de la ville, dans un dé-
lai si court. Beaucoup de choses m’appa-
raissent trop universelles, comme si elles 
s’ajustaient à un standard non-dit. Une 
sorte de fusion, pour reprendre un concept 
apparu lors de notre rencontre à l’école hô-
telière, « fusion-cuisine ». Dans le taxi, vers 
le terminal du bus, je pense que Hong Kong 
avait naguère 200 journaux et qu’aujourd’hui 
l’on n’en trouve plus que deux. Et je pense à 
une boisson typique de cette ville, le café 
mêlé de thé, qu’on boit sucré.

*
La Chine continentale. La frontière est 

derrière nous. Shenzhen, notre deuxième 
destination, devant nous. En taxi, nous pé-
nétrons dans les terres, le long de la Rivière 
des Perles, tel un serpent brun. Hong Kong 
en est la tête. Les silhouettes des tours de 
Shenzhen se détachent sur l’horizon.

*
Une terrasse de restaurant. A côté de 

moi, une femme qui porte des lunettes. 
Mais sans verres. Il fait frais. Shenzhen est 
une ville qui n’existait pas il y a trente ans. 

Foodscape  
un voyage  

culinaire en 
Chine

Extraits du journal d’Arno Camenisch

Des langues d’oie  
et des pattes de poulets, des 

grenouilles à l’huile  
de serpent, des ailerons de 

requin, des oreilles de  
porc rôties, des œufs noirs.  

Je me cramponne au riz.

chine:  Culture en Jeu
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Aujourd’hui 14 millions de personnes s’y 
pressent. Des ponts, des bâtiments, des pla-
ces, des carrefours, des rues, jusqu’à ce 
que, après des heures, nous arrivions sur 
l’immense place du gouvernement ; je suis 
fatigué comme si j’avais porté des quartiers 
de porc par toute la ville, et je remarque 
que le flux des gens s’est tari, la place est 
vide, balayée, nettoyée, le bâtiment du gou-
vernement me paraît gigantesque, comme 
un poste de commande géant, je prends 
conscience qu’il n’a pas de fenêtres et j’ai 
l’impression d’avoir une brique à la place 
du cerveau.

*
Le 8 décembre. Terminal du bus de 

Shenzhen. La voix de femme qui l’annonce 
a la monotonie d’une voix d’ordinateur. 
Dans les WC, un avis : save paper, save en­
vironment. Je pense aux rencontres avec 
des gens de théâtre, aux feux de la rampe, 
aux projets de mises en scène. La nourriture 
à Shenzhen était épicée, très bonne. Je com-
mence à apprécier la cuisine chinoise.

*
Des paysages d’usines défilent, coupés 

de terrains plantés de baraques, avec étangs 
et canards. Sur l’écran, dans le bus, un film 

catastrophe. Après deux heures de trajet, 
arrivée à Guangzhou, tard dans l’après-
midi. Beaucoup de trafic, beaucoup de 
bruit. Dans le foyer de l’hôtel, un arbre de 
Noël. A son pied, des paquets de toutes les 
couleurs. Des employés portent des bonnets 
de saint Nicolas. Des chants de Noël améri-
cains en boucle. Je tente de les ignorer. Autant 
faire grimper l’escalier à des éléphants.

*
Repas chez le consul de Suisse à Guang-

zhou, avec des hôtes du milieu artistique. 

La communication avec les écrivains et les 
photographes est difficile, nous sommes 
dépendants d’un traducteur. De la maison 
du consul, la vue sur la Rivière des Perles 
et sur la ville est impressionnante. Le repas 
est chinois et européen de l’ouest, avec des 
vins chinois et italiens.

*
Départ le 11 décembre au matin pour 

Macao. Devant le terminal du bus, par 

terre, une carte de poker. C’est le roi de trè-
fle. Un motocycliste dépasse le bus. Il ne 
porte pas de casque, il est pieds nus. Sur 
son porte-bagages, des cages. Dans sa bou-
che, une cigarette.

*
Au centre de Macao, devant une façade 

portugaise. Lépreuse. Elle est illuminée 
dès le coucher du soleil. D’ici l’on peut voir 
la ligne de la côte qui serpente, couleur de 
miel, tout au long de la presqu’île. Dans la 
chaleur, au milieu des cubes de béton, le 
Grand Lisboa, qui ressemble à un bleuet. A 
la nuit tombante, le bleuet s’enflamme, il 
attire de partout des insectes vers les tables 
à roulette, où pour ramasser les jetons l’on 
n’utilise pas de râteau, où il n’y a pas de rien 
ne va plus, où les pendules n’ont pas 
d’aiguilles. « You are your own king, you are 
your own camel ».

*
Retour à Hong Kong. La ville m’apparaît 

comme une vieille connaissance. Ici se ter-
mine le voyage dans le delta de la Rivière des 
Perles, à peu près grand comme la Suisse ; on 
y parle plusieurs langues et la couleur lo-
cale fait la différence. La Chine gustative. 
S’incorporer une culture. La nourriture, 
conservatoire de la tradition. Le goût, 
pierre de touche de la mémoire.

*
Le soir, vol de retour pour la Suisse. 

J’écris quatre cartes postales, j’achète une 
boîte à musique pour ma fille, et pour ma 
femme j’empoche une cuillère à café ouvra-
gée. Dans ma poche de pantalon, ma four-
chette, dont je n’ai pas fait usage. Un der-
nier repas en commun, excellent. Je note 
que plus je vois et crois savoir, plus je m’éloi-
gne de ce qui m’est propre. Aujourd’hui je 
ne sais plus comment on monte une cen-
trifugeuse, je sais seulement ce qui se passe 
quand on y met le doigt.

En avril 2009, des écrivains chinois feront à 
leur tour un voyage d’études littéraro-culinaire 
en Suisse, et en automne, une anthologie 
commune sera publiée, avec textes et photos. 
 
Arno Camenisch (né en 1978) est étudiant à 
l’Institut littéraire suisse de Bienne, où il réside. 
En mai 2009 paraîtra son récit Sez Ner (en 
allemand et en romanche), aux éditions Urs 
Engeler. 
 
Traduit de l’allemand par Etienne Barilier

La Rivière des Perles,  
tel un serpent brun. Hong 

Kong en est la tête.

Un paysage culinaire 
énigmatique…  

Photo : Martin Zeller
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Family (2007),

huile sur toile  
de Ta Men
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chine:  Culture en Jeu

L’évolution de la musique pop 
chinoise est un vrai baromètre des 
changements en matière de politi-
que, d’économie et de société dans la 
République populaire de Chine. De-
puis le début des années quatre-
vingt, la musique pop chinoise a tou-
jours été fortement marquée par 
l’esprit du temps. Au cours des an-
nées quatre-vingt-dix, j’ai conçu et 
animé durant dix ans des program-
mes de radio, en diffusant du rock, 
du jazz et de l’avant-garde. A vrai 
dire, je n’étais pas formé pour ce mé-
tier, mais je suis resté fidèle à ce tra-
vail parce que le rayonnement de la 
musique rock et d’avant-garde en 
provenance d’Europe et d’Amérique 
servait alors l’émancipation sociale 
et l’ouverture. Cependant, depuis 
qu’Internet s’est imposé, on doit 
constater un changement de menta-
lité : la musique pop tend au pur di-
vertissement et à la commercialisa-
tion à outrance.

Influences de l’Europe, de l’Amérique, 
de Hong Kong et de Taïwan

Le berceau de la musique populaire 
chinoise de divertissement, ce fut Shan-
ghaï, trépidante métropole internationale. 
C’est là, dans les temples des loisirs urbains 
des années trente et quarante, que cette 
musique connut son premier apogée. Il fal-
lut attendre l’ouverture politique, sous 
Deng Xiaoping, pour que de nouvelles in-
fluences atteignent le pays, au début des 
années quatre-vingt : à Shanghaï et dans 
d’autres villes de la République populaire, 
un large public commença d’accéder à la 
musique pop d’Amérique, d’Europe, de 
Hong Kong et de Taïwan. Ce doit être à par-
tir de l’année 1980 que les rues de Chine se 
remplirent, toute la nuit, d’une jeunesse à la 
dernière mode, qui passait des cassettes de 
Teresa Teng, la reine de la pop à Taïwan. Peu 

après, ce fut la sortie du Mal du pays, une 
chanson de Li Guyi. A l’époque, des pops-
tars comme elle étaient l’objet d’une pluie de 
critiques, et leurs tubes qualifiés de musi-
que « décadente ». On vit même paraître un 
livre intitulé : Comment reconnaître les 
chansons décadentes. Voilà qui montre à 
quel point la musique pop chinoise, malgré 
la politique de réformes, se heurta d’abord 
à la résistance de la gauche idéologique.

Presque simultanément, quelques jeu-
nes artistes radicaux se choisirent pour 
idoles des rockstars et popstars d’Europe et 
des Etats-Unis. Longtemps, le modèle fut 
immuable : la musique pop de Hong Kong 
et de Taïwan influençait le goût d’un large 
public, tandis qu’un petit groupe s’enthou-
siasmait pour la musique rock euro-amé-
ricaine.

Les Beatles, Elvis Presley (connu sous 
le nom de Cat King), et The Doors comptè-
rent parmi les premiers groupes rock 
étrangers dont on put entendre la musique 
en Chine. Tandis que les stations de radio 
des années quatre-vingt diffusaient déjà 
massivement sur les ondes des chansons 
pop en provenance de l’Ouest, le rock conti-
nuait d’être interdit. C’est pourquoi les 
chansons des Beatles furent d’abord su-
brepticement intégrées à des programmes 
de musique pop.

Le rock chinois : une contre- 
culture venue de l’underground

Une scène musicale under-
ground existe en Chine depuis long-
temps déjà. Mais dans les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, des 
groupes rock se mirent à pousser 
dans tout le pays comme des cham-
pignons, en particulier à Beijing. 
Dans les cercles d’initiés, on classe 
ces groupes et interprètes par géné-
rations, et aujourd’hui, ce sont déjà 
les artistes des cinquième ou sixième 
générations qui sont à l’œuvre. Mais 
très peu d’entre eux rencontrent le 
succès auprès du grand public. Men-
tionnons Cui Jian, considéré comme 
le père du rock chinois, ou le groupe 
Tang Dynasty (Tangchao), ou encore 
Black Panther (Heibao).

A partir de 1980, la musique 
rock chinoise fut rebelle à outrance. 
Cette attitude oppositionnelle lui 
évita d’être absorbée par le courant 
dominant. A cette époque, les musi-
ciens rock et l’avant-garde artistique 

travaillaient ensemble dans l’underground. 
Au contraire du rock euro-américain, qui 
appartenait depuis longtemps au courant 
culturel dominant, la musique rock chinoise 
continuait d’être insoumise. Sous la pres-
sion constante de la censure d’Etat, qui exi-
geait un comportement idéologiquement 
conforme (et qui continue de l’exiger 
aujourd’hui), cette musique devint la caisse 
de résonance des crises existentielles et spi-
rituelles, de la colère et du doute, du déses-
poir et de la résignation qui s’étaient accu-
mulés dans le cœur des musiciens durant 
toutes ces années. Tandis que la Chine pas-
sait de l’économie planifiée à l’économie de 
marché, et vivait ainsi un changement de 
valeurs fondamental, les pères fondateurs 
de la musique rock, et la génération artis-
tique intermédiaire, acquéraient une visi-
bilité croissante. Ceux d’entre eux qui conti-
nuent de faire de la musique aujourd’hui, et 
qui restent fidèles à leur exigence de qua-
lité, sont aussi rares que des plumes de 
phénix ou des licornes.

Cui Jian fut le fondateur et le pionnier 
de la musique rock chinoise. Il publia en 
1989, en toute légalité, l’album Rock pour 
la nouvelle Longue Marche (Xin Chang-
zheng lushang de yaogun). En 1991, ce fut 
le disque Solution (Jiejue). Puis le groupe 
Tangchao produisit son CD intitulé : Retour, 

La musique pop, 
ou le pouls d’une 

société
En Chine, les influences étrangères, 
sur la scène musicale pop et rock, 
étaient naguère enrichissantes  

et fécondes. Le rock chinois débordait 
d’idées rebelles. Avec la propagation 

d’Internet et les shows de stars à la TV, 
le tout-venant commercial s’est

 imposé dans l’Empire du Milieu, comme 
partout. Tel est le bilan lucide du 

critique musical chinois Sun Mengjin.

par Sun Mengjin

Sous la pression constante 
de la censure d’Etat,  

qui exigeait un comporte-
ment idéologiquement 

conforme, cette musique 
devint la caisse de réso-

nance des crises existentielles 
et spirituelles.
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en rêve, à la dynastie Tang (Mang hui Tan-
gchao). Cette compilation et celles qui sui-
virent, Feu chinois 1 (Zhongguo huo 1), 
Beijing Rock 1 (Beijing yaogun 1), ainsi 
que quelques albums publiés au milieu des 
années quatre-vingt-dix par Zhang Chu, 
Dou Wei ou He Yong obtinrent, dans les pe-
tites communautés de fans purs et durs, un 
formidable écho. 

Tandis que Cui Jian gardait fièrement 
le cap, la plupart des autres groupes rock 
perdaient sans recours leur expressivité 
musicale. A cela, deux raisons : d’abord, l’in-
dustrialisation de la musique pop chinoise 
était encore balbutiante. Son essor com-
mercial, à la fin des années quatre-vingt-
dix, n’était qu’une bulle de savon dont 
l’éclatement nuisit à la musique rock, de 
toute manière marginalisée en Chine. 
Deuxièmement, quelques producteurs de 
la scène rock tentèrent, à coups d’« événe-
ments », de créer des superstars. Mais beau-
coup de musiciens rock ne résistèrent pas 
à la désillusion et à la solitude qui suivirent 
inéluctablement leur gloire éphémère. Cui 
Jian a récemment publié un CD qui contient 
des éléments de musique électronique, 

ainsi que d’autres nouveautés musicales 
une preuve que le père du rock n’a jamais 
quitté la scène de l’histoire.

Les CD dakou les déchets recyclables, une 
inspiration pour la scène underground

Avant la propagation d’Internet, au 
milieu des années quatre-vingt-dix, les CD 
dakou, comme on les appela, eurent une 
grande influence sur le développement de 
la musique pop et surtout rock en Chine. 
Ces CD troués arrivaient dans le pays sous 
forme de vieux plastiques à recycler. C’étaient 
des disques produits légalement, qui avaient 
été mis au rancart par des producteurs 
étrangers. On avait rayé ces supports pour 
les rendre inutilisables, mais ces rayures ne 
nuisaient pas fondamentalement à la trans-
mission des sons. Du coup, les fans Chinois 
accumulèrent leurs premières expériences 
de musique étrangère non pas au moyen de 
copies piratées, mais grâce à ces CD dakou. 
Les importations d’enregistrements régle-
mentaires étaient soumises à de stricts contrô-
les et les prix des CD dépassaient de loin le 
pouvoir d’achat des mélomanes chinois. C’est 
pourquoi les CD dakou constituèrent la base 

du développement de la culture un-
derground en Chine. Les nombreux 
musiciens, critiques et fans de ces 
disques furent appelés la génération 
dakou. Ils réalisèrent quelques excel-
lentes productions, qui associaient des 
expériences spécifiquement chinoises 
avec des formes venues d’Occident. 
Parmi les représentants les plus im-
portants de cette mouvance, on nom-
mera Confucius dit (Zi Yue), Appel du 
petit ancêtre à la gauche (Zuoxiao 
Zuzhou), ou Beautiful Pharmacy (Mei-
hao Yaodian). Dans ce cadre, des musi-
ciens expérimentaux comme Li Jian-
hong ou Zhou Pei se firent également 
un nom.

Depuis le début du XXIe siècle, 
dans la musique pop chinoise et spé-
cialement dans la musique rock, se 
dessinent des évolutions préoccpan
tes. Internet s’est répandu, et le pu-
blic pèse lourd dans le choix des stars 
du divertissement. Si bien que les 
musiciens et les situations indépen-
dantes ont complètement disparu. Le 
manque de thèmes sérieux, le chan-
gement constant de style de vie et de 
croyances, l’uniformité des produc-
tions musicales et l’aspiration à une 

gloire et à un succès rapides : autant de fac-
teurs qui ont permis à une chanson Inter-
net idiote comme Mice love rice (Laoshu ai 
dami) de fasciner la Chine entière. De 
même, la scène musicale pop, aujourd’hui, 
n’a rien de mieux à proposer que des shows 
télévisés en quête de superstars féminines. 
Ce battage publicitaire autour de la chasse 

aux stars est un effet collatéral inéluctable 
du boom économique chinois. Il semble 
qu’il insuffle une nouvelle vie à la musique 
pop, et qu’il freine sa lente disparition du 
marché. Mais ce phénomène lui-même est 
une bulle de savon. En tout cas, la sollici-
tude soudaine et inattendue des produc-
teurs pour le marché de la musique pop n’a 
fait qu’accélérer le déclin d’une musique 
rock et d’avant-garde qui de toute manière 
était déjà marginalisée.

Aujourd’hui, si la musique pop chinoise 
est vivante, elle le doit au joli minois de 
quelques jeunes idoles, mais il lui manque 
des chansons de qualité, qui résistent à 
l’épreuve du temps. Le sentimentalisme et 
l’hédonisme sont tout à fait tendance, y 
compris sur la scène underground du rock : 
ce n’est qu’un effet parmi d’autres de la 
mode esthétique globalisée. Une époque ri-
che en idées fortes est derrière nous. Et pas 
plus que les acteurs de la crise économique 
actuelle, nos musiciens ne savent comment 
ils pourraient remettre le monde en ordre 
de marche.

 
Echantillons sonores sur Internet : 
www.myspace.com/cuijian 
www.myspace.com/lijianhong  
 
Sun Mengjin est critique musical, critique de 
cinéma et poète. Il vit à Shanghai et il est 
actuellement directeur des programmes 
artistiques de la chaîne artistique et culturelle 
de la Shanghai Eastern TV. 
 
Pour lire cet article en chinois, ainsi que pour 
trouver des liens Internet supplémentaires, se 
reporter au site chinois de Pro Helvetia :  
www.prohelvetia.cn 
 
Traduit de l’allemand (Fabian Jucker) par 
Etienne Barilier

 Le sentimentalisme et 
l’hédonisme sont  

tout à fait tendance, y 
compris sur la scène  

underground du rock.

Cui Jian : le père du rock chinois.  
Photo : Keystone
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chine:  Culture en Jeu

Dans la République populaire 
de Chine comme dans tous les pays 
socialistes, la culture occupe une 
place particulière, jalousement dé-
fendue jusqu’aujourd’hui, pas seule-
ment comme instrument de propa-
gande, mais aussi comme symbole 
de la vie nouvelle que représente le 
Parti communiste. « Un art qui vi-
vrait parallèlement à la politique ou 
indépendamment d’elle, cela n’existe 
pas », disait Mao en 1942, dans son 
tristement célèbre discours de Ya-
nan, qui formulait la politique cultu-
relle du Parti : « La littérature et l’art 
prolétariens sont partie prenante de 
l’ensemble de l’action révolution-
naire du prolétariat, ou, comme le 
disait Lénine, elles sont ‹ un petit 
rouage › du mécanisme global de la 
Révolution ». Certes, le critère politi-
que et le critère artistique sont dis-
tincts dans la pratique. Néanmoins, 
le but doit être de les réunir : « Nous 
exigeons l’unité de la politique et de 
l’art, l’unité du contenu et de la forme, 
l’unité du contenu politique et de la forme 
artistique la plus parfaite possible ».

Le Parti communiste considéré comme 
un artiste

Le « nous » qui s’exprime ici, c’est le 
Parti. Tel qu’il se comprend lui-même se-
lon Mao, ses compétences ne se limitent 
pas à la politique, elles englobent l’art. C’est 
le Parti qui permet d’atteindre ce niveau 
supérieur où politique et art ne font qu’un. 
En d’autres mots, le Parti est lui-même un 
artiste, qui fait accéder l’art à un stade nou-
veau, supérieur. Pour tout dire, il est le seul 
véritable artiste ; tous les autres ne sont 
qu’exécutants subalternes.

On ne doit pas oublier cet arrière-plan 
quand on veut appréhender ce qu’est l’in-
dustrie culturelle chinoise. Les pays occi-
dentaux connaissent un phénomène qui 
porte le même nom, mais qui, malgré tous 
les recoupements, ne saurait se confondre 
avec lui. Le Parti communiste chinois, dé-
libérément, a recouru ces dernières années 
à ce concept, si lourd de sens, de la critique 
culturelle occidentale. Il l’a fait de plus en 
plus souvent, de plus en plus allégrement. 
Aujourd’hui, il ne craint pas de déléguer 
ouvertement la culture au marché, au 
moins pour une part. Cela n’est pas seule-
ment imputable à son fameux pragma-

tisme, grâce auquel, depuis la fin des an-
nées soixante-dix, il s’arrange d’un hiatus 
entre théorie et pratique, à des fins de réus-
site économique. La culture touche au 
cœur d’une revendication d’autorité à la-
quelle le Parti n’a aucune intention de re-
noncer. Ou pour prendre les choses par 
l’autre bout : c’est la culture qui contraint 
la politique à s’affirmer comme telle ; c’est 
elle aussi qui conceptualise les autres ré-
formes politiques. Mais comment la pré-
tention artistique et culturelle persistante 
du Parti au pouvoir peut-elle être pensée 
conjointement avec un marché impondé-
rable et arbitraire ? Pour répondre à cette 
question, il est bon de revenir aux origines 
de la situation actuelle, à la Révolution 
culturelle. Celle-ci n’a pas seulement cher-
ché à détruire la culture traditionnelle. Elle 
a modifié de manière sensible les fonde-
ments de l’idéologie communiste elle-
même. L’excès d’arbitraire idéologique a 
vidé les vieux concepts de leur sens. Or, une 
fois la pure idéologie détachée de son cadre, 
on pouvait à volonté en changer les signes. 
Un espace vide était né, que l’élite du Parti, 
restaurée, pouvait remplir avec un nou-

veau contenu. Finalement, sous le 
nouveau primat de la modernisa-
tion, il lui parut qu’au prix d’un léger 
infléchissement, elle résoudrait les 
éventuelles contradictions : le Parti 
interprète désormais la volonté du 
peuple comme une volonté des 
consommateurs, comme la volonté 
du marché, et tout va comme sur des 
roulettes. Cela fonctionne parce que 
le marché, aux yeux des artistes du 
Parti dirigeant, est une notion aussi 
abstraite, donc élastique et manipu-
lable, que l’était auparavant le peu-
ple. A la place du concept pseudo-es-
sentialiste de peuple, intervient un 
terme dont le champ sémantique est 
à peu près aussi large, mais qui d’em-
blée avoue n’être que relation, arti-
fice et arbitraire. L’approche marke-
ting du réel, qui suscite les besoins, 
crée les marques et les diffuse, est 
expressément constructiviste : le 
marketing ne croit qu’aux marques, 
rêves et souhaits qu’il a lui-même fa-

briqués, mais c’est avec d’autant plus d’ar-
deur. Ainsi, grâce au marché, la conscience 
de sa contingence n’affaiblit en rien l’auto-
rité du Parti communiste. C’est comme si 
la main invisible du marché se glissait dans 
celle de l’Etat.

Mais n’imaginons pas qu’un concept 
aussi sophistiqué a été conçu spontanément 
par un cerveau omniscient. Le programme 
actuel de l’industrie culturelle chinoise est 
bien davantage le résultat des nombreuses 
vicissitudes historiques des dernières décen-
nies. Il s’est dessiné peu à peu grâce au jeu al-
terné des mesures étatiques et de la dynami-
que sociale. En outre, la situation éclatée des 
années quatre-vingt-dix en a fourni les condi-
tions. Pour le gouvernement, il est apparu 
que les arts contemporains, regardés aupa-
ravant d’un mauvais œil, peuvent parfaite-
ment s’adapter à ce nouveau concept ; que 
même le pouvoir des anciennes représenta-
tions n’est pas incontrôlable ; on peut l’inté-
grer dans le monde des affaires et le marché 
international de la culture. En d’autres mots : 
l’art, y compris et justement lorsqu’il est 
considéré comme critique en Occident, n’est 
pas nécessairement un problème pour la sta-
bilité, dès lors que ses aspérités sont gom-
mées et qu’il est soumis au primat du mar-
ché. Cependant, le pas ne fut franchi qu’au 
moment où le succès commercial de cet art 
devint incontestable.

L’industrie  
culturelle chinoise 

entre consom
mation et contrôle 

Quel rôle joue la culture en Chine ? 
Mark Siemons diagnostique dans  

ce pays une nouvelle espèce d’industrie 
culturelle, qui interprète la volonté  

du peuple comme la volonté des 
consommateurs, et s’entend même à 

commercialiser la critique de la 
culture comme un label artistique.

par Mark Siemons

C’est comme si la main  
invisible du marché se 

glissait dans celle de l’Etat. 
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L’Etat chinois considéré comme un 
industriel de la culture

L’Etat chinois gère son industrie 
culturelle de diverses façons. D’abord, il 
joue lui-même le rôle de premier industriel 
de la culture, en agissant sur le marché 
grâce à ses unités culturelles reconverties en 
entreprises, depuis les journaux jusqu’aux 
compagnies de ballet. Ensuite il crée, 
comme le font aussi d’autres Etats, les 
conditions cadres d’une culture rentable. 
Il donne donc des impulsions par le biais 
d’avantages fiscaux. Ou bien il organise et 
finance des plates-formes comme des sa-
lons des arts. Ce qui est spécifique à la 
Chine, c’est la supervision que l’Etat exerce 
par l’entremise de différentes autorités et 
institutions. La bonne vieille censure en 
est une, mais il existe aussi de nouveaux 
instruments, qui désormais correspondent 
à des concepts de l’économie d’entreprise. 
Mais surtout, il reste que le Parti prescrit à 
la société ses thèmes culturels. Simple-
ment, il le fait maintenant au travers de 
l’industrie culturelle.

Cela dit, il ne faut pas croire que les ca-
tégories culturelles étatiques sont univo-

ques, homogènes et intangibles. Ainsi, 
dans la politique du cinéma, ce sont parfois 
de grandes productions historiques, par-
fois des œuvres intimistes et néo-réalistes 
qui jouissent du soutien officiel, pour le-
quel ce qui paraît compter, c’est moins l’ob-
servance d’un certain type de contenu 
qu’une adaptation aux critères présumés 
des jurys occidentaux. La mise en scène de 
la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympi-
ques par Zhang Yimou, et le dernier film 
de Chen Kaige, consacré au grand chan-
teur d’opéra pékinois Mei Lanfeng, font ap-
paraître une nouvelle priorité : la diffusion 
de la haute culture traditionnelle chinoise.

Pour les maisons d’édition, c’est le mi-
nistère de la propagande, ainsi que les ser-
vices de la presse et des publications qui 
sont compétents. Pour le marché du livre, 
l’instrument fiscal, ce sont d’abord les li-
cences que ces services accordent aux édi-
tions d’Etat. Chaque livre a besoin, pour 
pouvoir paraître légalement, d’un numéro 
de licence. Beaucoup de livres, aujourd’hui, 
sont produits par des commerçants privés 
qui se règlent strictement sur le jeu du 
marché. Ils se donnent la forme juridique 

d’agences culturelles, mais ils doivent ache-
ter leur numéro de licence aux maisons 
d’édition qui, toutes, continuent d’être des 
entreprises d’Etat. Les éditeurs déposent 
les titres et des indications sur le contenu 
auprès des administrations locales du livre, 
afin d’obtenir leur agrément ; pour des thè-
mes sensibles, comme les dirigeants poli-
tiques, l’armée, la religion ou l’histoire ré-
cente, il faut remettre tout le manuscrit, 
qui est ensuite examiné par un groupe de 
lecture critique, composé de cadres retraités 
et fiables. Les éditeurs qui se font remar-
quer par des ouvrages incorrects reçoivent 
moins de licences l’année suivante, ce qui 
réduit leur chiffre d’affaires. C’est ainsi que 
le contrôle fonctionne aussi par des moyens 
économiques.

La critique de la culture, un  
label artistique

De manière générale, le marché et le 
contrôle ne doivent pas être considérés 
comme des systèmes divergents, mais 
comme des réalités qui s’interpénètrent et 
se conditionnent réciproquement. Même 
les moyens de la censure et du contrôle 

Visiteuses au Ullens  
Center for Contemporary Art 

dans le quartier  
artistique 798 de Beijing.  

Photo : Lionel Derimais
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chine:  Culture en Jeu

peuvent devenir lucratifs. Ainsi naît ce que 
l’on pourrait décrire comme la première 
industrie culturelle post-adornienne. Est-
ce à dire que naît aussi le système sans 
faille dont Horkheimer et Adorno parlaient 
dans un célèbre chapitre de leur Dialecti­
que de l’Aufklärung ? La réponse est évi-
demment non. Certes, en Chine, le pouvoir 
d’un Etat qui planifie, contrôle, sanc-
tionne, et se comprend lui-même comme 
un pouvoir culturel, se surajoute aux for-
ces du marché, qui neutralisent la culture. 
Cela ne suffit pourtant pas, et de loin, à en 
faire un système sans faille. D’abord, le 
Parti et l’Etat ne sont absolument pas aussi 
centraux, cohérents et surorganisés que 
beaucoup de gens se l’imaginent en Occi-
dent, et qu’ils voudraient l’être eux-mêmes. 
Ensuite, les deux expériences que, selon 
Adorno, l’industrie culturelle permettait de 
faire à l’Ouest, sont également valables ici : 
d’un côté, la critique, voire la critique de la 
culture, peut être récupérée par l’industrie 
culturelle, qui en fait son label. En revan-
che, comme le découvrirent par exemple 
les « intellectuels pop » dès les années 1970, 
même quand on est pris dans l’industrie de 
la culture, on peut marquer sa différence, 
et l’on n’est donc pas livré à un démon tout-
puissant. Les fluctuations et les lacunes du 
marché peuvent ouvrir, pour celui qui veut 
les exploiter, d’innombrables possibilités 
qui échappent aux stratégies de l’industrie 
culturelle.

Le meilleur exemple de cette ambiva-
lence est le quartier artistique 798 à Beijing. 
Il s’agit à l’origine d’une zone industrielle, 

construite dans les années cinquante par 
des architectes de la RDA, avec des rémi-
niscences avouées du Bauhaus. Au début 
de notre siècle, des artistes l’ont redécou-
vert. Au fil des ans, ce lieu devint un 
concentré d’industrie culturelle créatrice, 
officiellement reconnu. Les bars, les ate-
liers de céramique, les boutiques de mode, 
les agences de publicité et les librairies s’y 
multiplièrent. C’est à peine si la crise finan-
cière, qui a déjà entraîné la fermeture de 
plusieurs galeries au 798, pourra freiner 

son développement. Inutile de préciser que 
les industries culturelles occidentales y 
mettent du leur. Au 798, aujourd’hui, on ne 
trouve pas seulement la première filiale 
non-américaine de la célèbre Pace-Gallery 
de New York, mais aussi le Ullens Center 
for Contemporary Art. Lorsque le mécène 
belge Guy Ullens inaugura cette maison en 

2007, c’était encore dans le but de rattacher 
la scène chinoise aux débats critiques in-
ternationaux. Une année après, l’on y pré-
sente des expositions comme Christian 
Dior & Chinese Artists, ce qui permet aux 
artistes pékinois les plus connus, et déjà 
hors de prix, d’intégrer le circuit du com-
merce occidental de la mode. Mais en 
même temps, on trouve encore aujourd’hui, 
au 798, des lieux et des expositions qui ne 
se conforment en aucune manière à quel-
que stratégie étatique ou économique que 
ce soit. De fait, les possibilités de ce genre, 
ici et ailleurs, avec la bénédiction de l’Etat, 
vont souvent en se multipliant. Comme à 
l’Ouest, cela dépend beaucoup des artistes 
eux-mêmes : jusqu’à quel point sont-ils prêts, 
ou non, à se couler dans les catégories du 
marché ? Et puis, dans ce quartier, il arrive 
que les autorités fassent décrocher des ta-
bleaux au nom de critères plus ou moins 
opaques. Simplement, ils le font de ma-
nière plus courtoise que jadis. C’est ainsi 
que ce lieu, aux yeux des étrangers, pré-
serve quelque chose de sa réputation sub-
versive.

Version abrégée et actualisée d’un essai paru 
dans Lettre International 79
 
Mark Siemons est le correspondant en Chine du 
journal allemand Frankfurter Allgemeine 
Zeitung.
 
Traduit de l’allemand par Etienne Barilier

De manière générale, le 
marché et le contrôle 

 ne doivent pas être considérés 
comme des systèmes 

divergents, mais comme  
des réalités qui s’inter

pénètrent et se conditionnent 
réciproquement. 

L’art, y compris et justement 
lorsqu’il est considéré 

comme critique en Occident, 
n’est pas nécessairement  

un problème pour la stabilité.
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Après avoir terminé mes études 
de musique (direction et composi-
tion) à Munich en 1983, j’ai décidé de 
ne pas retourner tout de suite en 
Chine. La musique classique est ori-
ginaire d’Europe, et si un musicien 
chinois veut se l’approprier, il doit, 
comme le dit une expression chinoise, 
s’en imprégner, afin d’intérioriser en 
quelque sorte la culture étrangère. 
Parmi les nombreux musiciens 
chinois qui ont effectué cette démar-
che, quelques-uns, chez qui l’on per-
çoit une véritable fusion des tradi-
tions culturelles occidentale et chinoise, 
sont devenus célèbres sur la scène 
internationale aussi. Ce mariage 
conscient s’est révélé une voie qui 
mène au succès dans la mesure où 
l’influence chinoise peut conférer 
une nouvelle qualité à la musique 
classique européenne.

Ma bonne connaissance de la 
musique et de l’art occidentaux me 
vient de ce que j’ai eu le privilège de 
grandir dans une famille d’artistes à 
Shanghai qui, même durant la Ré-
volution culturelle pourtant radica-
lement anti-occidentale, m’a permis 
de maintenir ce contact étroit avec 
l’art occidental. En 1979, alors que j’ensei-
gnais déjà la direction et la composition au 
conservatoire de Shanghai, j’ai reçu une 
bourse d’études pour le conservatoire de 
Munich. J’ai donc recommencé mes études 
de musique à zéro, alors que j’avais trente 
ans. A l’époque, quand on était Chinois en 
Bavière, on faisait figure d’animal exotique. 
De la musique chinoise, on ne savait qu’une 
chose, c’est qu’elle était difficile à compren-

dre, ce qu’on m’a redit aussi il y a deux ans, 
quand j’ai présenté à Zurich l’opéra kunju 
(ou plus généralement kunqu) L’Eventail 
aux fleurs de pêcher. Mais la question n’est 
pas là, il faut simplement écouter la musi-
que sans préjugés et se laisser transporter 
par elle dans un autre monde. La musique 
chinoise traditionnelle, qui ne m’intéres-
sait guère jadis, je l’estime entre-temps 
comme une des formes d’expression artis-

tique les plus évoluées qui soient. 
Après que les Chinois ont, durant des 
décennies entières, tiré enseigne-
ment de l’Europe, il siérait sans doute 
aux Européens d’accueillir à leur tour 
et d’assimiler en profondeur certains 
aspects de la civilisation chinoise.

Dans la philosophie chinoise, il 
existe une dialectique des principes 
complémentaires xu (le vide, l’impli-
cation, l’allusion) et shi (la réalité, la 
représentation, l’expression). En Oc-
cident, on connaît surtout le prin-
cipe shi, alors que pour l’esthétique 
chinoise, c’est justement le principe 
xu, au sein duquel se manifeste l’es-
sence de la conception chinoise de 

l’art, qui est central. Lorsque, comme 
le dit un célèbre vers chinois, « un 
cheval galope dans le ciel », ce qui est 
exprimé, c’est la liberté d’action iné-
puisable de l’imagination, révélée 
par le principe xu. Ces mots donnent 
des ailes à l’ingéniosité aussi bien des 
artistes que des auditeurs et encou-
ragent une indépendance spirituelle 
qui enrichit la musique classique.

Je suis plus que satisfait de mon 
activité du moment et de ma vie en 
Suisse, car la Suisse m’apparaît comme 
un paradis, un don divin. Je suis très 
impressionné par la multiplicité des 
cultures et des langues suisses. Ma 
fille de quatre ans a le privilège de 
pouvoir grandir avec quatre langues. 
Car en plus de sa langue maternelle 
coréenne et de la langue chinoise de 
son père, elle parle anglais et au jardin 
d’enfants, elle apprend l’allemand.

Le commerce quotidien avec les 
Suisses me donne l’impression qu’ils 
ont le sens du devoir et sont très fia-
bles dans leur travail. Mais parfois, 
ils me semblent presque un peu trop 
frileux et réservés. Face à une autre 
culture aussi, ils sont d’abord plutôt 
hésitants et sceptiques, mais ils sont 

tout à fait prêts à s’ouvrir à l’autre si la mé-
diation se fait de façon habile et convena-
ble. Comparativement, la grande civilisa-
tion chinoise avec sa longue tradition craint 
peu la rencontre avec d’autres cultures. 
Elle est assez sûre d’elle pour ne pas devoir 
être sur la défensive.

Wei Zhang est l’autrice du livre Zwischen den 
Stühlen. Geschichten von Chinesinnen und 
Chinesen in der Schweiz (Verlag NZZ Libro 
2006) et écrit, entre autres, pour le quotidien 
zurichois Neue Zürcher Zeitung.

Traduit de l'allemand par Patricia Zurcher

« De la musique 
chinoise, on  

ne savait qu’une 
chose, c’est qu’elle 

est difficile à  
comprendre. »

Muhai Tang est le chef  
d’orchestre et directeur artistique de 
l’Orchestre de chambre de Zurich.  

Ce musicien mondialement reconnu 
est originaire de Shanghai et  

vit depuis quatre ans en Suisse, « un 
paradis peuplé d’habitants un peu  

trop frileux ». 

Propos recueillis par Wei Zhang

 

« Se laisser envahir par la musique classique… ».  
Muhai Tang, chef de l’orchestre de chambre de Zurich. 

Photo : Alberto Venzago
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Li Yu et  
Liu Bo

Les photographies reproduites 
dans ces pages sont 

extraites des cycles 13 mois 
dans l’année du chien 

(2006) et Victime (2007). 
Dans ses photos, le  

duo d’artistes s’intéresse à la 
réalité telle qu’elle est 

transmise par les médias et met 
en scène certaines 

informations empruntées à la 
presse quotidienne  

chinoise.

CHUTIAN METROPOLIS DAILY, 
5 juin 2006

Cactus cierge à fleurs nocturnes en pleine floraison

Hier au soir ont fleuri, dans l’appartement de Madame 
Zheng situé dans l’Office de la qualité et du 

contrôle technique, 14 cactus cierges aux fleurs noc-
turnes et odorantes. Madame Zheng a confié 

que les fleurs ont éclos à 19h00 et se sont refermées 
vers 23h00.
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CHUTIAN METROPOLIS DAILY, 
28 août 2007

Un coureur de fond de Sichuan presque mort de faim

Un homme de Sichuan, qui avait entrepris, seul,  
une course de fond en l’honneur des Jeux Olympiques 

et n’avait plus d’argent, s’est retrouvé hier au  
numéro 107 de la rue Nationale, à Etouwan dans le 

district de Dongxihu, épuisé et tenaillé par la  
faim, et s’est adressé à la police. Les policiers lui ont 

acheté des nouilles, du pain et de l’eau. Après  
avoir mangé, l’homme a continué sa course en 

direction de Wuchang.
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CHUTIAN GOLDEN PAPER,  
4 avril 2006

Surprise : le salon de coiffure continue de  
fonctionner malgré les dégradations

Un groupe de plusieurs personnes ont pénétré, hier 
vers 14h00, dans un salon de coiffure au  

87 rue Renhe Jie, à Hanzheng Lu. Ils ont démoli les 
équipements, ont tenté d’intimider le proprié- 

taire et de le forcer à déménager son salon dans un 
autre endroit. En dépit de cette situation 

embarrassante, faisant preuve de sang-froid, les 
coiffeuses ont fini de coiffer leurs clientes.
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CHUTIAN GOLDEN PAPER,  
5 avril 2006

Une jeune fille de 13 ans met le feu à la maison  
de sa camarade de classe

S’aidant d’un rossignol fabriqué en secret, 
Xiao Qian (nom modifié), une jeune 

 fille de 13 ans, s’est introduite à plusieurs 
reprises dans la maison de sa  

camarade de classe Lin Yu (nom modifié), 
pour voler de l’argent. Le 1er avril, 

elle a de nouveau réussi à s’introduiredans 
l’appartement, mais cette fois, elle  

n’a pas trouvé d’argent. Xiao Qian en a 
conçu une telle colère qu’elle a 

mis le feu à la chambre des parents.  
En vertu de l’accord conclu par les deux 

familles, les parents de Xiao Qian  
paieront aux parents de Lin Yu un dédom-

magement de 30 000 renminbi.
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Rien moins que l’amour de l’art, voilà ce 
que les nouveaux directeurs du Centre 
culturel de Pro Helvetia à Paris veulent 
transmettre. Les codirecteurs Olivier 
Kaeser et Jean-Paul Felley se sont pré- 
sentés au public en mars.

par Joachim Johannsen  – Olivier Kaeser 
et Jean-Paul Felley, les deux nouveaux di-
recteurs du Centre culturel suisse de Paris, 
sont assis face à face, chacun à une table ; 
la situation d’interview est nouvelle. Le 
journaliste qui a pratiqué les directeurs 

Werner Düggelin, Daniel Jeannet et Michel 
Ritter apprend très vite le bon mouvement 
de tête, de gauche à droite et retour, comme 
sur un court de tennis. Et pendant ce temps, 
les deux orateurs se livrent à une partie de 
ping-pong argumentatif, se renvoyant la 
balle avec une élégance sportive.

Souvent, les directions bicéphales ef-
ficaces fonctionnent selon le principe de 
l’éminence grise. C’est le cas au théâtre et 
en politique en tout cas. Louis XIII avait le 

cardinal Richelieu, Richard Nixon avait 
Henry Kissinger et Peter Stein avait Dieter 
Sturm. Le duo Felley/Kaeser, lui, a choisi 
une relation de type égalitaire. Quand ils pré-
sentent leur programme et leurs principes, 
ils mènent en réalité un monologue à deux. 
Ils se relayent l’un l’autre, et pas seulement 
lors des pauses respiratoires, mais au beau 
milieu d’une phrase.

Un programme équilibré
Mais où l’ont-ils apprise, cette forma-

tion rhétorique si efficace qui, chaque fois, 
a déjà réfléchi à toutes les objections possi-
bles du visiteur pour mieux les balayer ? 
Voilà quatorze ans que Jean-Paul Felley et 
Olivier Kaeser, 42 et 45 ans, font vivre à Ge-
nève l’espace d’arts Attitudes. Les deux Ro-
mands se sont connus à l’université de Ge-
nève, en histoire de l’art, et très vite ils ont 
su qu’ils voulaient devenir curateurs. En-
semble. Conjointement.

Le rayonnement de leur invention, 
l’espace d’arts Attitudes, dépasse largement 
les murs de la ville de Genève. Entre Genève 
et Buenos Aires, Felley et Kaeser ont réalisé 
une centaine d’expositions dans dix-huit vil-
les différentes, ce qui représente des colla-
borations avec plus de trois cents artistes. 

Tout pour le miel vital  
de la culture

new york 

paris

rom 

Varsovie

La caire 

le cap 

new delhi

heure locale

Fragments à l’horizon : Le phare 
(1999). La plasticienne Silvie 
Defraoui exposera en automne au 
Centre Culturel Suisse de Paris. 

La Fondation suisse pour  
la culture Pro Helvetia entretient 
plusieurs permanences dans  
le monde entier. Celles-ci ont 
pour tâches de stimuler les 
échanges culturels et de déve-
lopper des réseaux culturels.
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A Paris, leur programmation exploite 
naturellement tous les moyens qu’offre 
l’infrastructure du centre culturel et tout 
ce qui constitue sa mission. Les invitations 
sont réparties de façon équitable entre la 
musique, le théâtre et le cinéma, avec une 
légère prépondérance des arts visuels, ce 
qui se comprend au vu de la biographie des 
directeurs. Les bâtiments et les salles subi-
ront des rénovations. La bibliothèque, avec 
sa vitrine sur la rue des Francs-Bourgeois, 
sera transformée en café-librairie. Une 
bonne idée qui tombe sous le sens, car la 
réception, il faut bien le dire, était un peu 
triste, même si elle était bien équipée en 
lectures.

Et le programme prévoit déjà un pre-
mier temps fort. En 2010, le curateur d’en-
tre tous les curateurs, Jean-Christophe 
Ammann, aura carte blanche. L’ouverture 
de la saison s’est faite en mars 2009 avec le 
duo de plasticiens Lutz/Guggisberg de Zu-
rich, le mois de mai sera celui du cinéma, 
en collaboration avec le festival Visions du 
Réel de Nyon, et l’artiste de l’automne sera 
la plasticienne Silvie Defraoui.

Mais la véritable nouveauté à signaler, 
ce sont les mesures de soutien. Jean-Paul 
Felley et Olivier Kaeser ont proposé d’ap-
procher des sponsors. Et la Fondation les a 
non seulement autorisés à trouver des 
contributions de tiers pour compléter le 
budget annuel de deux millions de francs, 
mais les a priés de le faire. Qu’on se sou-
vienne ici de l’émoi qu’avait suscité le direc-
teur d’opéra zurichois Alexander Pereira 

« Un monologue à deux » : Olivier Kaeser 
(à gauche) et Jean-Paul Felley, les 
deux nouveaux directeurs du Centre 
Culturel Suisse de Paris.  

dans les années 90, 
quand il s’était mis à 
le faire. Les temps ont 
changé ; à l’époque, il 
était un traître à l’art 
pour l’art, aujourd’hui, 
il fait figure de pionnier. 

De plus, les direc-
teurs veulent fonder 
une Association des 
amis du Centre Cultu-
rel Suisse, une associa-
tion comme le Schau-
spielhaus de Zurich en 
possède une depuis 
toujours. On verra pa-
raître aussi, trois fois 

par saison, un magazine culturel chargé de 
commenter les événements et de les resi-
tuer dans un contexte plus vaste.

Une belle folie
Il y a donc deux demi-postes de direc-

teur (afin que tout soit en ordre sur le plan 
financier), mais aussi deux bureaux de di-
recteur. En effet, Olivier Kaeser et Jean-
Paul Felley vont partager leur temps entre 
Paris et Genève. Là-bas, ils ont gardé le bu-
reau d’Attitudes et ils vont certainement 
poursuivre aussi certaines de leurs activi-
tés sous leur ancien label. Ils ont tellement 
d’idées qu’un 50% ne suffirait pas à épuiser 
leurs ressources, semble-t-il. Ils veulent 
que le Centre devienne une « ruche » où 
tout le monde s’active pour être créatif.

Finalement, c’est à l’aide d’une très jo-
lie formule que Jean-Paul Felley va résu-
mer leurs débuts ; il ira même jusqu’à se le-
ver pour la prononcer. Mais peut-être n’est-ce 
qu’un hasard. Quoi qu’il en soit, il a déclaré 
que ce qu’ils vivaient et ce qu’ils voulaient 
transmettre aux autres était une « belle fo-
lie ». Ce que d’autres pratiquent comme 

hobby et paient cher, l’amour de l’art et des 
artistes, qu’est-ce d’autre qu’une belle folie, et 
en plus on les paie pour qu’ils y travaillent!

Leur façon d’organiser la rencontre de 
l’art avec le public est celle du passeur qui 
traverse le fleuve, du transmetteur qui sur-
monte ces frontières qui, de nos jours, sé-
parent encore souvent l’art contemporain 
des gens. Ils sont influencés dans cette pas-
sion par Jean-Christophe Ammann, le 
grand curateur et directeur de musée qui, 
malgré tout ce qu’il accomplit, voit tou-
jours sa place « derrière l’artiste », contrai-
rement à Harald Szeemann qui considérait 
et exerçait son métier de commissaire d’ex-
position comme un acte artistique aussi. 

Une chose est sûre, ces deux-là ne fo-
menteront pas de nouvelle révolution, 
même si c’est ainsi que L’Hebdo avait an-
noncé leur arrivée. Ce n’est pas forcément 
inscrit dans les tempéraments nationaux 
que la Suisse importe la révolution à Paris. 
Certes, Kaeser et Felley dégagent une in-
contestable euphorie, mais cela fait partie 
de leur job. C’est dû à leur métier, ce n’est 
pas dans les gènes. Leur tâche, c’est de ras-
sembler ce qu’ils trouvent dans le micro-
cosme de la Suisse pour le présenter au 
vaste monde à Paris.

Tout début est beau.

Joachim Johannsen est correspondant  
culturel à Paris.

Traduit de l’allemand par Patricia Zurcher

Leur tâche,  
c’est de rassembler 
ce qu’ils trouvent 
dans le microcosme 
de la Suisse pour  
le présenter au vaste 
monde à Paris.
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Heure Locale

Alerte, impertinent, moderne : le Swiss 
Institute est l’enseigne d’une Suisse 
inventive, ouverte au monde, en plein 
New York. 

par Roman Elsener – Rien à redire au 
chocolat, au fromage et à Heidi, mais la 
Suisse a aussi autre chose à offrir. De l’art 
contemporain, par exemple. « Le nombre 
d’artistes suisses qui ont quelque chose à 
dire est impressionnant », dit Gianni Jetzer, 
directeur du Swiss Institute (SI) à New 
York. Il attribue cela à une forme d’astuce : 
« Nous n’avons inventé ni le chocolat, ni la 
montre, mais nous avons construit les 
meilleurs mécanismes et su couler le cacao 
dans des tablettes. L’art repose sur ce genre 
d’astuce visuelle et communicative », dit-il 
avec ce rire moqueur souvent présent dans 
les médias ces deux dernières années. Il est 
pour beaucoup dans l’intérêt que portent 
aux vernissages du Swiss Institute ceux qui 
attachent de l’importance à l’art contem-
porain. 

Time Out, le célèbre guide de New 
York, compte le Swiss Institute parmi les 
40 principales institutions culturelles de la 
ville, et pour le curateur phare Matthew 
Higgs, il fait partie des dix lieux incontour-
nables pour les amateurs d’art new yorkais. 
Les autorités aussi reconnaissent sa valeur : 

le Swiss Institute, soutenu à 45 pour cent 
par Pro Helvetia, touche des subventions 
de la division culturelle de la Ville et de 
l’Etat de New York. A moyen terme, Fa-
bienne Abrecht, présidente du SI, vise un 
budget annuel d’un million de dollars grâce 
à des donations et autres fonds privés. L’or-
ganisation, qui ne rapporte rien, est très 
prisée et considérée comme un joyau de la 
vie urbaine de Downtown Manhattan – 
mais cela a un coût. La contribution versée 
par la Suisse est vitale pour l’institut. Mais 
il suffit de regarder la liste des artistes suis-
ses connus – à commencer par Gianni 
Motti, Ugo Rondinone ou Olaf Breuning – 
qui se sont fait un nom dans cette ville où 
les places sont tellement convoitées, pour 
voir que l’Etat à intérêt à encourager la 
culture. 
Dark Fair –  rendre à l’art sa 
part de mystère 

En tant qu’institut national, le SI a 
une longueur d’avance sur les autres, dit 
Jetzer. Il annonce clairement la couleur : le 
drapeau flottant sur Broadway est conçu 
chaque année par un autre artiste suisse, 
et une grande partie des œuvres exposées 
est d’origine suisse. Mais il brise aussi les 
frontières nationales par son importance 
pour l’art contemporain à New York. Cela 
a déjà valu à Jetzer une visite de la police, 

non pas parce qu’il aurait fait 
quelque chose de mal, au 
contraire. Lorsqu’il a invité le 
public à la Dark Fair – le pro-
gramme alternatif à l’Armory 
Show, la plus grande foire new 
yorkaise de l’art – à s’adonner 
au commerce artistique à la 

seule lumière de bougies, de projecteurs ou 
de lampes de poche, la file d’attente sur 
Broadway était si longue que les policiers 
ont voulu savoir ce qui se passait là-haut. 

« Avec ce type de shows, nous essayons 
de rendre à l’art sa part de mystère. Si nous 
arrivons à les associer à d’autres manifes-
tations originales, nous ferons bouger 
beaucoup de choses », dit Jetzer. « Ceux qui 
étaient de la partie à la Dark Fair en par-
lent, et le bouche-à-oreille reste la meilleure 
forme de tambour ! » 

Le SI évolue avec son temps, même 
quand les temps sont durs : pendant la crise 
financière, il propose une fois par mois un 
Lunch Date : pour cinq dollars, vous avez 
une soupe et une visite guidée de l’exposi-
tion. Après Noël, Jetzer et ses collègues ont 
mis sur pied une bourse d’échange de ca-
deaux, pendant l’exposition de John Miller, 
Regift. « A New York l’offre est pléthorique 
à tous égards », dit Jetzer, il faut trouver des 
niches et les occuper. Il se fait un sport de 
découvrir et de promouvoir des artistes à 
qui l’on n’a pas accordé assez d’importance 
jusqu’ici. 

Prenant le contre-pied du jeunisme 
moderne, Jetzer essaie de réunir plusieurs 
générations : l’exposition présentant des 
photos du photographe zurichois Walter 
Pfeiffer a beaucoup intéressé les jeunes 
New Yorkais. Et au printemps, il fera même 
venir Manon, l’artiste suisse qui a peur de 
l’avion et qui expose depuis les années 
soixante, pour une première aux Etats-
Unis. « Elle s’est montrée très audacieuse 
en se mettant en scène à la fois comme 
muse et objet artistique », raconte le cura-
teur. Pour Jetzer, il ne fait aucun doute que 
cette femme insaisissable aura du succès 
auprès du public américain : « Ceux qui ne 
font pas preuve d’ouverture à New York, ne 
tardent pas à faire naufrage », dit-il l’œil pé-
tillant du désir de réinventer sans cesse le 
Swiss Institute.

www.swissinstitute.net

Roman Elsener est journaliste à New York  
pour l’agence de presse ATS et le quotidien 
zurichois Neue Zürcher Zeitung.

Traduit de l’allemand par Ursula Gaillard

« Ceux qui ne font pas preuve 
d’ouverture à New York, ne  
tardent pas à faire naufrage. »

Science Classicism Lycanthropy 
(2007). Une œuvre de Greg Parma 
Smith présentée dans l’exposition 
Regift.
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L’art et la science commencent à nourrir 
un dialogue sérieux et productif. Le 
réseau scientifique swissnex lance des 
projets avec des artistes suisses. 

par Felizitas Ammann – « Belle, poli-
tiquement stable et propre, la Suisse jouit 
d’une excellente réputation en Chine, 
constate Flavia Schlegel, mais quand on 
parle de recherche ou d’innovation, il n’y a 
quasi plus personne pour penser à la 
Suisse. » Afin de remédier à cela, elle a dé-
ménagé en Chine en octobre 2008, où elle 
a pris la direction de swissnex Shanghai. Le 
secrétariat d’Etat à l’éducation et à la re-
cherche (SER) gère d’autres maisons à Bos-
ton, San Francisco et Singapour. Banga-
lore devrait suivre cette année. 

Aussi différents soient les sites de ce 
réseau suisse de la technologie et de la re-
cherche, ils ont tous un point commun : 
servir d’intermédiaires entre la Suisse et 
l’étranger, entre la recherche et l’économie, 
entre les disciplines. Concrètement, cela si-
gnifie que les doctorants chinois sont ren-
dus attentifs aux possibilités de recherche 
en Suisse, que les chercheurs suisses trou-
vent des investisseurs chinois, ou que les 
hautes écoles des deux pays lancent des 
projets communs. Dans chaque cas, il 
s’agit de profiler la Suisse comme un pôle 
d’excellence pour la science, l’éducation et 
l’innovation, 

Les efforts de swissnex se concentrent 
sur la science et la technologie, mais la 
culture y trouve aussi sa place. A Shanghai, 
elles se trouvent pour ainsi dire sur le 
même palier : swissnex et Pro Helvetia – 
présente en ce moment à cause de son pro-
gramme en Chine – logent tous deux dans 
les locaux du consulat. On ne se fait pas 
concurrence, on se complète : « Nous profi-
tons de la présence d’artistes suisses pour fa-
voriser les échanges entre étudiants et acadé-
mies d’art des deux pays », dit Flavia Schlegel.

Les projets culturels de swissnex 
Shanghai ont toujours un point d’ancrage 
concret : l’Expo Shanghai 2010 ou des thè-
mes comme la qualité de l’air ou l’énergie, 
qui intéressent en Chine. Le projet Artists 
in Labs, de la Zürcher Hochschule der 
Künste, est en voie de réalisation. Il ouvre 
des laboratoires de sciences naturelles à des 

plasticiens et stimule ainsi le dialogue. Lors 
de ce transfert de savoir-faire, la recherche 
et ses implications font l’objet d’une ré-
flexion artistique et en même temps les ar-
tistes prennent connaissance des nouvelles 
technologies. Flavia Schlegel considère les 
projets culturels comme un instrument : 
« Notre but n’est jamais de promouvoir la 
culture. Nous voulons gagner en visibilité, 
susciter un intérêt pour le contenu des re-
cherches et, dans le meilleur des cas, encou-
rager la compréhension mutuelle. »

La visibilité est essentielle. Christian 
Simm le sait par expérience. Aussi est-il 
content qu’à San Francisco, swissnex ré-
side dans un bâtiment historique, en plein 
centre de la ville. Grâce à de nombreux par-
tenariats. Huit des 18 places de travail que 
comporte le vaste bureau sont sous-louées 
à des start-ups de Suisse, à des hautes éco-
les suisses ou à l’agence de promotion éco-
nomique Greater Zurich Area AG. Non seu-
lement cela diminue les frais, mais cela 
reflète aussi l’esprit de la maison. « Connec-
ting people », dit Simm, est l’essentiel de 
son travail. En cinq ans, swissnex San 
Francisco a construit un vaste réseau. Le 
budget est financé à hauteur d’un tiers par 
la Confédération, comme pour toutes les 
maisons. Le reste provient de coopérations, 
du sponsoring et de mandats. On collabore 

aussi avec Pro Helvetia : depuis 2008, un 
contrat garantit la réalisation régulière de 
projets avec des artistes suisses. 

San Francisco est un bon endroit pour 
swissnex; située aux portes de la Silicon 
Valley, la ville passe pour être le centre de 
la nouvelle technologie. Ici, les gens sont 
prêts à expérimenter, dit Simm. En plus, la 
côte ouest est le fief américain du design de 
produits. Rien d’étonnant que l’exposition 
sur le Prix du design suisse ait rencontré 
un immense écho auprès du public. Ici, le 
design suisse est une référence. 

Cette situation permet aussi l’organi-
sation de manifestations plus originales. 
Physicien de formation, Simm trouve im-
portant que les sciences naturelles soient 
régulièrement commentées par des gens 
extérieurs. C’est pourquoi cinq à dix des 80 
manifestations publiques annuelles ont 
une dimension artistique. BioTech vs. 
BioArt par exemple : en 2004, pendant le 
plus grand congrès mondial de biotechno-
logie, carte blanche a été donnée à des étu-
diants des beaux-arts pour organiser une 
exposition sur ce thème, avec une visite 
guidée à deux voix animée par leur profes-
seur et le patron d’une entreprise suisse de 
biotechnologie. 

www.swissnex.org 
 
Felizitas Ammann est responsable de la 
communication pour Reso – Réseau  
Danse Suisse et travaille comme journaliste 
indépendante (notamment pour le 
journal zurichois Tages-Anzeiger, la radio 
DRS2, et nachtkritik.de). 
 
Traduit de l’allemand par Ursula Gaillard

« Nous voulons 
gagner en visibilité, 
susciter un intérêt 
pour le contenu 

des recherches… »

PARTENAIRE :  Swissnex 
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La culture et la politique à table
Où conduit la politique culturelle de 

la Suisse ? De quelle forme d’encoura-
gement à la culture notre pays a-t-il 
besoin? Existe-t-il quelque chose qu’on 
pourrait appeler la « culture suisse » ?

Le prochain numéro de notre 
magazine culturel Passages sera consacré 
aux relations de la culture et de la politi-
que. Nous parlerons de Ménage : Culture 
et politique à table, le nouveau 
programme de Pro Helvetia, rappelleront 
les crises et les conflits qui ont marqué 
la culture en Suisse, rendrons visite à des 
artistes crève-la-faim d’Helvétie et à  
des entrepreneurs culturels qui ont réussi 
et interrogeront de jeunes politiciens  
et artistes sur leurs visions de politique 
culturelle. Le prochain numéro de 
Passages paraîtra fin août.
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Ordinateur 
sans plomb

par Pierre Keller  – « Il est bien plus 
beau de savoir quelque chose de tout que 
de savoir tout d'une chose », disait Blaise 
Pascal dans les Pensées. En ma qualité de 
directeur d’une école d’art et de design de-
puis treize ans, je suis fier de constater que 
le temps où les étudiants ne s’intéressaient 
qu’à un seul domaine est révolu. Autrefois, 
à l’époque où j’étais moi-même élève à 
l’Ecole cantonale des Beaux-Arts et d’Art 
appliqué de Lausanne, le peintre peignait, 
le sculpteur sculptait et le typographe as-
semblait des caractères. Aujourd’hui, les 
jeunes embrassent tous les champs de la 
création visuelle, assoiffés de connaissance 
et de pratique à la fois en photographie, en 
graphisme, en design industriel ou en arts 
visuels. 

L’œil déjà quelque peu aiguisé, ils sont 
informés de presque tout ce qui se passe et 
ne se limitent pas ainsi uniquement à leur 
domaine de prédilection. Une chance pour 
l’enseignant. D’ailleurs, je dis souvent que 
pour rentrer à l’ECAL, il faut être « curieux, 
curieux et curieux : nous, on se charge du 
reste ». Cette différence fondamentale avec 
l’époque où j’étudiais réside sans doute 
dans l’émergence de nouvelles technolo-
gies telles que l’informatique notamment. 
Avant même d’entrer dans une école d’art 
et de design, les étudiants ont déjà créé des 
blogs, réalisé des flyers pour des anniver-
saires ou des soirées en bidouillant sur des 
versions crackées de Photoshop ou d’Illus-
trator, pratiqué la photographie grâce à 
l’avènement de l’image numérique et tapé 
sur Google, voire « wikipedié » les biogra-
phies de leurs artistes préférés. Le tout en 
quelques clics de souris. 

Si cette informatisation se répercute 
indubitablement sur l’enseignement, pour 
moi qui ne suis pas encore (bien que je m’y 
emploie en prenant des cours chaque été) 
au niveau des Bill Gates en herbe qui ar-
pentent les couloirs de l’école, cela reste 
parfois aussi obscur que du chinois. Du 
coup, le fait d’avoir un corps professoral à 

l’ECAL qui a une moyenne d’âge de 33 ans 
permet aussi bien aux étudiants qu’aux en-
seignants de s’exprimer dans un langage 
où « Flash Player », « Pomme C », « vectori-
sation », « Wi-Fi » ou « JPEG » appartien-
nent au paysage lexical courant. Je regrette 
bien sûr cette période où les caractères ty-
pographiques étaient en plomb et distri-
bués dans des tiroirs à cases appelés casses. 
Aujourd’hui, on parle de fonte numérique. 
A chacun son époque ! Néanmoins, même 
si je tiens à ce que mes étudiants restent à 
la pointe de la technologie, j’estime qu’il est 
nécessaire pour eux de garder contact avec 
la matière et d’utiliser également des tech-
niques dites « à l’ancienne ». Dans cette op-
tique, je suis en train de (re)mettre en place 
un atelier de lithographie dans les murs de 
l’ECAL. Quand Pierre Keller réhabilite la 
pierre calcaire !   

Attention, ne vous imaginez pas que 
je prône un temps que les moins de vingt 
ans ne peuvent pas connaître. Je suis en ef-
fet sans cesse ébahi par des branches telles 
que l’Interaction design, qui allie les no-
tions évoquées plus haut, à savoir l’infor-
matique et la transversalité entre les disci-
plines. Cette filière est en plein essor et 
s’intègre parfaitement dans notre ère 

« iPhone », puisqu’elle touche des projets de 
communication complexes (logiciels pour 
la téléphonie, applications Web, interfaces 
ou encore installations et projections inter-
actives), mettant en œuvre les savoir-faire, 
techniques et stratégies de l’édition numé-
rique. L’avenir, et particulièrement celui de 
certains artistes et designers, se joue peut-
être dans ce futur qui se développe à la vi-
tesse de la lumière (ou plutôt des kbit/s)…

Pierre Keller est Directeur de l’Ecole cantonale 
d’art de Lausanne ECAL et professeur à l’Ecole 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL).

chronique
Il

lu
st

ra
ti

on
 : 

L
in

a 
M

ü
ll

er



46

Gallerie 
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Jan Eichenberger, você tinha tempo, 
encre et dispersion (2006)

L’illustration est extraite d’un cahier d’esquisses 
réalisées durant un voyage et un séjour de travail 
au Brésil. Jan Eichenberger est dessinateur, 
peintre et graphiste, actif entre autres dans le 
collectif d’artistes Maphia. Depuis 2007, il a 
exposé ses travaux à Baden, Bâle et Zurich. Après 
le cours préparatoire de l’Ecole des arts de Zurich 
(Zürcher Hochschule der Künste ZHdK), il a suivi 
une formation de graphiste. Eichenberger vit e t 
travaille à Baden.



Il n’y a pas de temps à perdre. Le temps est venu de jouer.

La grande civilisation chinoise avec sa 
longue tradition craint peu la rencontre 
avec d’autres cultures.

Sous la pression constante de la censure d’Etat, qui  
exigeait un comportement idéologiquement conforme,  
la musique rock devint la caisse de résonance des  
crises existentielles et spirituelles…

Les documentaires portent sur tous les  
sujets imaginables, des luttes des  
travailleurs migrants dans les villes au sort  
des chômeurs. « Nous intervenons pour faire entendre nos voix. »   

Wu Wenguang, p. 16

« De la musique chinoise, on ne savait qu’une chose,  
c’est qu’elle est difficile à comprendre. » 
Wei Zhang, p. 31

Le temps du jeu retrouvé 
Carol Yinghua Lu, p. 20

La musique pop ou le pouls d’une société 
Sun Mengjin, p.26

La Fondation Pro Helvetia soutient la culture suisse et favorise sa diffusion en Suisse et dans le monde.

www.prohelvetia.ch/passages


